■鄭剛志
老家屋後，有棵老楊樹，枝椏歪扭，樹皮皸裂得像爺爺的手掌。年年春天，都有麻雀在上面築窩，那些藏在枝葉間的鳥窩，小小的，簡陋，卻盛滿了生機，也藏著我幼年時的歡喜，更藏著命運的無常與生活的本真。
記憶裏的鳥窩，是童年最鮮活的風景。每年驚蟄剛過，楊樹抽新芽，麻雀便成群結隊飛來，落在枝頭上嘰嘰喳喳，像一群趕早的匠人，忙著選址築巢。它們銜來乾枯的草莖、細碎的樹枝，還有田間散落的麥稈，一點一點，交錯編織，沒有精巧的手藝，全憑一股韌勁。不過三五天，一個圓滾滾的鳥窩就成型了，藏在茂密的枝葉深處，不仔細看，根本發現不了。
那時我總愛搬個小板凳，坐在楊樹下，仰著頭看鳥兒忙碌。陽光透過楊樹葉的縫隙，碎成點點光斑，落在鳥窩上，也落在我臉上。有時候，能看到鳥媽媽趴在窩裏孵蛋，安安靜靜，一動也不動，只有風吹過樹葉時，才會輕輕晃動。鳥爸爸則在周圍覓食，時不時銜著小蟲回來，落在窩邊，輕聲叫喚，那聲音溫柔得很，滿是呵護。
我從不曾去觸碰那些鳥窩，奶奶總說，鳥窩是有靈性的，動不得，動了鳥兒就會飛走，再也不會回來。我記著奶奶的話，只是遠遠地看著，心裏滿是歡喜。看著雛鳥破殼而出，看著它們從光禿禿的小肉球，慢慢長出絨毛，再到羽翼漸豐，跟著父母飛出鳥窩，在院子裏、田埂上跳躍飛翔，那是童年裏最溫柔的期盼。那些年，鳥窩安穩，鳥兒安居，老楊樹、麻雀、我們一家人，在小院裏守著歲月靜好，日子過得平淡。
可鳥窩的命運，從來都由不得自己，就像人的命運，總逃不過風雨與變遷。
最先打破平靜的，是一場暴雨。那年夏天，雨下得格外大，接連幾天狂風驟雨，老楊樹的枝葉被吹得東倒西歪。我站在屋後的窗前，揪心不已，死死盯著樹上的鳥窩。狂風捲著暴雨，狠狠拍打在鳥窩上，草莖鬆散，樹枝脫落，那個曾經安穩的小家，在風雨中搖搖欲墜。雨停後，我趕緊跑到楊樹下，抬頭一看，鳥窩塌了大半，裏面空空如也，地上散落著幾根羽毛和碎草。鳥兒不見了，不知道是被風雨驚走了，還是遭了不測。我心裏空落落的，像是丟了什麼重要的東西，第一次懂得，原來脆弱的生命，在自然的力量面前，如此渺小又無助。
後來，鳥窩的命運，又連著老家的變遷。隨著時間的流逝，我們漸漸長大。老楊樹依舊立在屋後，只是枝葉不再像從前那般繁茂，每年春天，雖還有麻雀飛來，卻再也築不出從前那般安穩的窩。有時候，剛築好一半的鳥窩，會被調皮的孩子捅破；有時候，一場大風，就將剛成型的鳥窩吹落。鳥兒來了又走，走了又來，鳥窩建了又塌，塌了又建，反反覆覆，像一場無盡的掙扎。
再後來，家要蓋新房，那棵老楊樹因為長勢歪斜，擋了地基，終究還是被砍了。電鋸劃過樹幹的那一刻，發出刺耳的聲響，老楊樹轟然倒地，枝椏斷裂，那些藏在枝葉間的、新的舊的鳥窩，瞬間散落一地，碎成了一地狼藉。沒有了樹，就沒有了棲息的家，從此，屋後再也沒有了麻雀的嘰嘰喳喳，也沒有了鳥窩。
如今，我在城市讀書，高樓林立，車水馬龍，卻再也見不到老家楊樹上那樣的鳥窩。偶爾在樹上看到一兩個簡陋的鳥窩，總會停下腳步，凝視許久，心裏湧起一陣莫名的感傷。那些小小的鳥窩，看似平凡普通，卻藏著生命的堅韌與脆弱，藏著歲月的溫暖與無常，更藏著我們對故土、對舊時光最深沉的眷戀。
鳥窩的命運，何嘗不是人的命運，不是生活的命運？我們都曾像築巢的麻雀，用心搭建自己的小家，努力守護屬於自己的安穩與幸福。可人生在世，總要經歷風雨侵襲，總要面對世事變遷，有些安穩，終究留不住；有些美好，終究會逝去。
就像鳥窩會塌，楊樹會倒，舊時光會走遠，我們也總要學會接受失去，學會在無常的命運裏，守住內心的溫暖與堅韌。