〈中華副刊〉四點二十八分

■周佳駿

星期三中午十二點,鐘聲響起。

「大家把手放下,後面的同學把考卷往前傳。」

監考老師收齊試卷,清點無誤。「第二次月考結束,可以放學了。」

坐在第一排的小四阿宙沒有立刻動作。他雙手平放在腿上,看著書桌左上角平行對齊的鉛筆盒。十秒鐘一到,他收拾文具與課本,走出教室。

十二點三十分,阿宙打開家門:「我回來囉!」

「午餐在餐桌上,放好東西就可以吃囉。」廚房傳來外婆的聲音。

阿宙回到房間,脫掉制服,換上居家服。吃過午餐,他坐在沙發上看《魔動王》。

下午兩點三十分。

「等一下三點鋼琴課的譜,記得帶喔。」外婆提醒。

阿宙從廁所探出頭:「外婆你來一下。我剛剛拉肚子,今天可不可以不去上鋼琴課?」

「身體不舒服?外婆先幫你打電話請假。」外婆走到客廳茶几,拿起話筒。

阿宙按下馬桶沖水,走出廁所:「我拉過一次,好很多了。休息一下應該就沒事。」

「那你好好休息,不舒服再跟外婆說,帶你去看醫生。」

「好。」阿宙坐回沙發,看著電視。

三點整。後陽台傳來洗衣機轉動的轟轟聲。外婆轉動廁所門把,準備打掃。嘩啦啦的水聲。沖馬桶的聲音。

外婆走出廁所,站在阿宙面前:「你剛剛真的有拉肚子嗎?」

「有啊。」阿宙說。

「你真的有拉肚子嗎?」

「有啊。」

「那為什麼馬桶刷上,有沾到大便?」外婆指著廁所方向:「你是不是故意把大便攪散,假裝拉肚子!」

阿宙張了張嘴,發不出聲音,眼淚直接掉了下來,放聲大哭。

「不想去上鋼琴課,直接說就好了,為什麼要說謊!」外婆說完,轉頭走回房間,關上門。

客廳只剩阿宙一個人。他躺在沙發上哭。

哭了十分鐘,心情逐漸平復。他看著客廳牆上的時鐘,四點十分。

阿宙繼續哭出聲音。

時鐘的秒針向前走。他躺在沙發上,盯著時鐘。

四點十五。

四點二十。

哭聲持續迴盪。

四點二十五。

四點二十八。

四點三十。喀。外婆的房門開了。

外婆走到沙發旁,雙手抱住阿宙:「好了,不要再哭了,哭得外婆心都碎了。」她拍著阿宙的頭。阿宙漸漸收起哭聲。外婆拍了拍他的背,走回房間。

哭累的阿宙回到自己房間,躺上床睡著了。

漸漸醒來時,廚房傳來啪啪啪的拍打聲。肉片在砧板上。接著是滋滋的油炸聲。

阿宙看了一眼床邊鬧鐘。五點四十五。

他躺在床上,沒有出房門。

油炸聲漸弱。噠、噠、噠。精準俐落的六刀。

六點整。

「阿宙,吃晚餐囉。有炸排骨,快來趁熱吃。」

阿宙從床上彈起,衝出房門。外婆右手端著盤子,正走向餐桌。阿宙雙手抱住外婆的腰。

「讓外婆先把盤子放下,趕快趁熱吃。」

阿宙沒有放手,頭緊緊貼著外婆的腰間。

外婆放下盤子,左手環抱阿宙,右手輕拍著他的背。

餐桌旁,外婆持續拍著。