■李晉榮
那是你熟悉到不行的路。
高中時學校便在北投捷運站的對面，每天早上從三重搭公車前往士林，再從士林搭捷運前往北投，徒步走個十分鐘不到就能抵達。
對北投最為了解莫過於高二的歷史課作業。在高二以前，北投之於你，不過是上學的必去之處以及放假找好友遊玩的所在，即使不清楚那裡的巷弄名稱，但你知道那裡有容身之處，那是為了躲避家人而前往的地方。
歷史課作業的內容是田野調查，你和三位好友組好隊伍便在假日時約好一起前往北投，從北投市場到新北投捷運站附近的歷史地標無一例外皆去過。還記得那會正好碰巧Pokémon Go大紅大紫之時，人潮紛紛湧入新北投捷運站附近的北投公園，但那與我們無關，那是太過現代的事情，而你所在意的是一切的過去，連手機尚未被發明的時期。
歷史總是遙遠卻又相近，我們驅車前往至新北投，而後徒步走了十幾分鐘抵達至北投溫泉博物館，說來有趣，那時你只當溫泉博物館是一處觀光景點，並未與歷史進行連結，多年後才知道北投溫泉博物館前身為「北投公共浴場」，由日治時期的台北廳長下令策劃，總督府建築設計師森山松之助監造，完工於1913年，是當時東亞最大的溫泉公共浴場。而現在又有多少人了解溫泉之於北投，北投之於溫泉的意義，它洗去了眾人的疲勞，卻將自己的疲勞埋藏於地底之中，乃至於上百年、上千年，也不曉得會不會有朝一日化為滾滾岩漿噴湧而出。
離開溫泉博物館徒步開始前往不動明王石窟，那同樣是日治時期留下的痕跡，據傳明王是佛的「教令輪身」，是佛為了渡化的眾生，展現凶惡猙獰的形象，使眾生能遵奉佛的教令。身為一個無神論者即使親眼目睹不動明王像時，仍舊豎起敬意，你知道你的家庭太過難堪——母親的暴力、欠債、失望的言語，還有你自身的疾病，你多麼希望如果眼前的佛能現身，是否也能渡化你，從而使你解脫，但你是明白的，一切不過是夢幻泡影，回到家後仍舊毫無變化，你不正是因知道信仰無用，而開始無神論的嗎？
離開那時，你想起剛去的溫泉博物館，便想嘗試去泡溫泉，因為從未有過這樣的經驗——母親的吝嗇使你失去了很多的體驗。你前往位於中央北路的北投青磺名湯，那間店的價格並不太貴，因此與好友前往泡湯，那是第一次，也是最後一次。那時你聽聞許多人說泡溫泉可以舒緩疲勞，日常對你而言太過痛苦，需要一些外在事物使其解放，你一個人進入單間內，手臂上的瘀青，背部上仍留有衣架的痕跡，以為只要泡了溫泉，一切都會舒緩。事情不如預期，皮膚迎來的是刺痛感，那與你被挨打後洗澡時的感受相同——難以忍受，便從溫泉池子裡起身，擦乾身體後便走出隔間。他們問你為什麼泡那麼快，也只能回應身體不適，你知道身上的傷是無法裸露出來的，暴露等同於將被施暴的場景錯置於此。
時隔多年以後，母親已然離開，她從原先的家搬離出去，而你獨自留在原本的空房裡，一切冷清的就像尚未進入的溫泉單間內，但你也不再去泡溫泉，那些傷無法洗去，那些傷無法走出。