文／水漾晶輝 畫／米亞
9月時，天候未寒，只不過晨與夜的風略送來點舒涼而已，媽養的貓就會自動更換睡窩，往覆著厚絨的冬毯裡鑽。季節間隱微的遷替，貓比人敏感許多，先覺先知。事實上我們都還熱的要吹冷氣呢。
我常能近距離觀察貓的百變睡姿，實在太多變了，遂怎也看不厭。比如：半側臥，兩手矇眼，修長雙腿優雅交疊，如名媛在IG上的擺拍，還自帶華貴皮草。夏日常常四肢朝天，袒裸出滑嫩……喔不，其實蔓生著蓬柔淺棕毛的肚腹，引人忍不住想去呵她的癢。
愈至深冬，額朝下伏埋，眉眼皆不見。「這樣難道不會窒息嗎？」她把三角形小耳快速聳了兩聳，算是答覆了我的提問。
貓名喚露露，是眼球和眼神都晶亮如琉璃的虎斑。
無論何樣睡姿，貓總是在香眠中瞇瞇睏睏，從無缺覺的困擾，既如此，人族我們，到底是如何失眠的呢？我決心要從露露身上尋到那柄開啟夢門的鑰匙。
兒時的睡眠，或許就像貓瞇一樣，白雲可以砌成綿花床褥，風，是不竭且透明的動能。從無須數羊，牧羊人持著細竿，細竿長長，尾端的弧彎曳出滑梯，順滑梯溜下，可以觸及彩虹。
羊，與牧羊人與我，都在雲端翱翔，俯覽草原屋宇，地面繡綠，蜿蜒而去碧藍的長河。說「蜿蜒」，非形容詞，而是動詞，河波確是不停不停川流著的，我裹在一股讓人安然安住的包容中，軟軟的。那是神吧？我想。冷不防，一記刺耳銳響，驚斷了牧童短笛正在吹奏的輕盈裝飾音。
睜開眼，朦朧中鬧鐘指向5點，我高中一年級，16歲，正要起早趕搭公車，往長距離外的校園。「牧羊人的笛子呢？」我還迷糊賴在被裡。
「什麼笛？昨天練琴練太晚了？」媽也已被鬧鈴驚醒。
「正吹到一半啊，很好聽的。」我咕噥，百般不情願，鼻頭已含悲音。「趕緊起來，要上課了。」媽媽的床就在我旁，她也急急忙忙起身，給我裝便當。
我的餐盒總很豐盛，三四道菜色鋪滿滿，還天天變換——紅燒肉，炒牛肉，麻婆豆腐，香菇悶筍，我最喜歡心軟貌似冰淇淋狀的荷包蛋，點些許醬油。當然也少不了各樣蓋裝後不會發黃的菜蔬……可我老沒辦法吃完，因為中午必須抓時間到禮堂練琴。
大抵以那階段為節點，往後，我半生淺眠，難能有穩妥的長睡，並自此對鬧鐘和各式響鈴無比驚懼。冷汗，心臟狂擂——儘管深知媽愛我，陪我一同起床，捨離暖呼呼的被窩。
從來不必數羊的牧羊人已棄我而去，他欣悅又敞亮的笛音，雲朵間，是如何無羈地奔馳？我已經快要想不起來。我開始會炯炯凝視醒與夢的縫隙，那縫隙有時寬有時窄，像一疋富彈性的膜。睡過去時，是葡萄紫的墜落，幽邃如深谷；寤寐輾轉，則是鴿灰色的懸浮，茫茫難辨方向。
然而霧中有樹，枝椏無限分岔，敘述安哲羅普洛斯的故事。
「喵嗚，喵喵嗚。」叫媽媽早起練太極拳，露露的叫喚無疑比鬧鈴可愛太多，且無須設定，就會執行。露露並認定這是每晨非她不行的最重職責（該也是此貓生中最緊要的職責了，任重而道遠）。她的呼喚又奶又萌，含嬌帶糯，失眠者也能融化。
可若你無視，不理，那麼她的喚聲就會變這樣：「凹喔，凹喔喔，喔凹凹凹喔。」那調子先是下降，而後向上翻揚，下降表示生氣氣（必須使用疊字），向上翻揚顯示為著急，最後也都在她鼻顎間滾動，成了哭腔。
爸走以後，媽開始失眠，從此長期藉助藥物，方能安睡。媽媽終於起來，開房門給露露摸摸頭：「媽麻聽到了啦，一直叫一直叫，叫不停。謝謝妳啦！」
一天睡達17小時，寒流來時，會再繼續增長（好像沒有上限），每回起身總是磨磨蹭蹭，但，要扮演鬧鐘叫媽媽，露露可是義無反顧。其精準不誤，不免疑惑她身軀是否內建有鐘擺沙漏什麼的。一旦本日任務達成，立刻竄回她專屬小毯，演出貓咪最可愛爆擊的動作：踏奶——眼神閃耀琥珀光，踏呀踏呀踏呀踏，踏出朵朵粉紅色泡泡，照亮她的滿臉幸福。
對於夜，我許是「痛並快樂著」。創作人梳理層層言說與不可言說，氣血恆常攢聚於腦，思慮繁。病後身體電量又常不滿格，淺眠之於我，大約是自然吧？淺眠者的睡，時間之畫幅會數十倍地慢速格放，夜之疆域，因此而無際擴展，夜之縱深，也因此而流溢而延長了。
淺眠者的睡，彷似朴贊郁《下女的誘惑》中諸樣物事：點燈的朗讀室，屢次電力危機中倏明倏滅，光影紛錯。窗樓外，春月照拂的古老夜櫻，於冰藍雲幕下，幽靈般的豔魅。
有時又覺貓和我大抵是同一族類的，遊走於陽界和玄冥，可以是另個宇宙的傳譯者，就像邊界與間隙之神赫耳默斯——沒什麼不好的，赫耳默斯還創製了七弦琴呢，其聲婉妙。
或因多夢易醒難深睏，我窩在被裡的時間總比一般人多了許多，時時得去躺躺，鬆開我的孔竅及思緒，像貓一樣。賃居高樓不開窗的房間，闃寂無光，關上燈，期待自己沉入黑甜谷底。眼瞳微瞇，兩膝弓起，頸與脊背彎折成弧，曲線起伏如貓瞇，如赫耳默斯，迂緩手指撥弄蒼潤和弦。
於是，有那麼幾個片刻，我終能稍稍抵近露露所泊靠的港灣。
高中時埋下的慌怖種子，媽在父親過世後獨自負起護育我的重擔，露露已然循生命之流，臥一葉輕舟，蜿蜒航過萬重山。
某首日語動漫歌在我手機上唱「一隻飛鳥，展翅飛去，朝向佚名的天空，尋找著明天……」無論如何，明天，總是得以被天使祝福的。我如此願望著。朴贊郁電影中，兩位美麗女子相知相惜，交換了她們的語言和故事——那是沉甸甸墨夜裡、孤獨存在中，彼此僅餘的倚靠。女人攜手闖出牢獄般的華邸，微熹草原前行奔跑，夜的影子後退，迎接女人的，是潮潮湧往遠方的海浪。
船帆鼓風，趟出了跟前的路，而路徑，指向明天。
沒有貓喚的早晨，我會起床，給自己準備簡單又營養兼具的早餐：麥片，溫牛奶，水煮蛋，四分之一方板豆腐。餐後，為咖啡掛耳杯沖澆熱水，得一杯醇香，佐黑芝麻華夫餅。
我在無印良品購得的洋蔥起司麥片，單吃口感過鹹，倘自己再添燕麥稀釋，勺入豆腐勻拌，滋味便腴滑渾厚了——連日堆積凍雨，屋外寒浸浸，夜與黎明罅隙處，我竟就這樣溫暖快樂起來。
「其實貓還是會睡不著覺的。」媽認真看向我。
「喔？」我頗感意外。「嗯。晚上如果壁虎在牆角出現，露露就失眠了。很執著守在那邊，叫她都不理。」
我回望露露，她滴溜溜的琉璃雙瞳半瞇，不置可否。又蜷首，繼續她的瞌盹了。