■孫青
週末清晨，窗外綠意盎然。幾經掙扎，伊薩卡的春天終於變得堅定了起來。
理查六點就煮好了咖啡，當咖啡香飄到我鼻孔中來時，我還在做著美夢，可他已經開始寫作了。
幾個月前，我們約定，由他負責做早餐，我負責清理花園裡的一堆枯葉。可如今，葉子已經堆了整個冬天。他催我好幾次，我反覆推託，內心還抱著一種僥倖：希望他可以主動代勞。
睡眼朦朧中，他喝完咖啡，寫完文章，把手提電腦一合，就離開了。不久，院子裡傳來沙沙聲。他一定是在清理那堆葉子。我想，這太好了。隨後又進入了睡眠。
等他回來時，我早已梳妝打扮好，和朋友去約翰遜藝術博物館，參加風景畫工作坊去了。
週二，他回家午休。這天天氣特別熱。他脫去上衣，光著膀子，坐躺著和我講話。
趁機念了一篇我寫的隨筆〈冬日瀑歌〉給他聽。聽完，他溫柔地咧嘴笑了，他說他欣賞文中的詩意。說罷，就轉向左側去取床頭櫃上的茶杯，裡面有我泡好的桂花茶。
看著他半露出的背脊，發現多了一個「皮贅」，體積較一顆大米略微大一些，肉色，周圍有一圈紅暈。皮贅往往是良性的皮膚增生，只是有礙觀瞻，僅此而已。只是這個「皮贅」周圍有幾根黑色短毛。
理查喝了幾口桂花茶，和我說了一些工作上的事後，又伸手去拿床頭櫃上的手機看。右背脊又露了出來。出於好奇，我開始擺弄那個「皮贅」。每次我去觸碰那幾根「汗毛」時，它們似乎在動，又似乎不在動。不敢十分確定……
忍不住讓理查把手機給我，拍照給他看。
「就是這個。以前沒有的。而且這些黑色的毛好像在動。」我指了指照片。
他把圖片放大，開始端詳……突然脫口而出：「倒楣！」
「怎麼啦？」我瞪大眼睛問。
「這是蜱蟲。會傳染萊姆病。那病會死人的！」他邊說邊從床上跳起來，「這是一隻吸飽了血的蜱蟲，我現在立即讓醫生處理。醫生會用專業器具把它拔除。」
「等等，我再檢查檢查。」我也從床上跳起來，讓他抬起胳膊，從頭到腳，再檢查一遍。看來只有那一個蜱蟲。「怎麼會有蜱蟲？」我追問。
「一定是那天清理枯葉子時，一隻蜱蟲從領口跳進去的，又爬到背上。」他邊說邊穿衣服，然後就匆匆走了。
他走後，我一時沒緩過神來，開始在網路搜尋。原來有一種蜱蟲叫鹿蜱。我以為的皮贅其實是牠吸足血後的身體，黑色的短毛是鹿蜱的腿。
世界又安靜了下來。
突然，一對紫雀在追逐嬉戲中回巢，一路歌唱著，打破了寂靜。前不久牠倆在門廊的花圈上築了巢。一天早晨，我看到雌雀顫動著翅膀，發出「咯咯咯」的聲音，讓雄雀反芻食物餵給牠，表達愛意。兩隻鳥就這樣相濡以沫。
我的眼淚刷一下流了出來。好內疚。如果理查得了萊姆病，死掉怎麼辦？
一個小時後，收到了他發來的一條簡訊，來報平安：「放心，醫生已經把蜱蟲移除，還配了抗生素。現在沒事了。」
這時，我心中的石頭才落了地，但一時不知怎麼回。
他大概看到了已讀未回，過了幾分鐘，又發來一條：「我愛你。」
此時的我，又淚眼朦朧了。顫抖著手，回覆了四個字：我也愛你。