- 紅豆餅的新象徵
走過忠孝東路四段南側的巷子,146,216巷,總感覺生活的吆喝聲會比較靠近人身,有時是客家粿粄,有時糖炒栗子,有時是雞蛋糕,有時,紅豆餅……
小小生意人的問話通常是:你要奶油口味的紅豆餅,還是芋頭的?有時還有花生或芝麻的天然香氣引誘你。
曾美玲記憶裡的紅豆餅,不在東區的巷弄裡,但應該是純樸的、經典的、傳統的口味,就像她詩集多少年來給大家的美好印象。
《紅豆餅》是曾美玲最新的詩集,集合作者近五年來發表的九十首詩作。作者似乎率性地以懷念父親專輯之第一輯的第一首詩〈紅豆餅〉,作為集名,我想此中應該寓有深意,就近的觀察,〈紅豆餅〉緊緊扣合曾美玲所有詩作的內裡與外相、近身與遠程。
檢視曾美玲過去的詩集,除《曾美玲短詩選》、《相對論一百》,因形式而命名之外,其他如《船歌》、《囚禁的陽光》、《午後淡水紅樓小坐》、《終於找到回家的心》、《貓的眼睛》、《未來狂想曲》和《春天,你爽約嗎》,都記錄了時間軸上個人的生活感懷,廣袤空間裡從家庭到異鄉的見聞,以及大時代中令人感傷的歷史側面與倒影,詩行深處總也會在情意舒展時微微透露內心的思維與哲理,引人走向陽光、春天與開闊。
《紅豆餅》詩集,正是以這樣的特質,全面展現了生活詩集的層次和高度。
紅豆餅,足以成為台灣此一時空的生活詩集之聚焦點,甚至是一個高懸的新象徵。
先看「紅」字的喜慶祝福,長久以來,紅色幾乎是用來宣示喜慶場合的布展主色,節慶、婚禮、生日,開業、始業、畢業,春聯、燈籠、禮盒,漆器、印璽、朱唇,歲時藉此更新,喜悅當面騰歡,誰還去分中國紅、台灣紅,誰紅?
台灣漢人長期農耕,平素以植物為主要食物,「豆」是其中最重要的蛋白質來源。特別是用來做豆腐、豆乾、豆皮、豆奶、豆油(醬油)、豆豉(蔭豉)、豆(腐)乳(tāu-jí)的黃豆、黑豆,生鮮佐餐用的荷蘭豆、皇帝豆、菜豆、敏豆、醜豆,或者製成糕餅、甜湯的紅豆、綠豆,還有以榨油為主要任務的土豆——我兩位同齡的朋友都嗜食花生,陳憲仁每次遇到人家問他「要吃土豆嗎?」他總是以兩段話回答:「我不敢吃土豆。」「土豆一吃不知道停。」餐廳裡,康原會主動要求送上花生盤,不用三、四分鐘就被他哺「餅」的傳統造型以日月的圓滿作為基本盤,以天地的圓滿作為內心圓滿的甜蜜典範,所以,北部人以外形像車輪而稱為「車輪餅」的紅豆餅,南部人以內餡掐滿紅豆泥稱之為「紅豆餅」的車輪餅,其實都沒離開那輪圓滿的「餅」字。後來,我看東區大街上「同心圓水晶紅豆餅」發展出蘭姆起司、檸檬卡士達、胡椒鮪魚、米歇爾.柯茲巧克力、養生猴頭菇,充填內餡者眾,店名標誌的仍是「同心圓」的圓,「紅豆餅」的餅。國父紀念館附近的「不貳光車輪餅」,還有英文的招牌Mister Wheel – Taiwan Wheel Pies,香與甜傳送到新加坡、加拿大,有趣的是,他們的核心價值首在職人精神,強調不貳光=不兩光,真材實料,不妥協、不偷工,要讓甜點回到最初的本質——「樸實卻讓人難忘的美味」——這不就是曾美玲詩作的內心與外貌、近身與遠程?
紅豆餅,是以類近鬆餅的外皮,包覆著基本款的紅豆泥,創意型的如「不貳光」的芝麻花生、午後格雷、培根薯泥、阿嬤的味(鹹香酸菜)、龍蝦沙拉,而後在圓如小小車輪的金屬模具烤製而成。
曾美玲的〈紅豆餅——憶父親〉亦如是樸實,如是簡單,一筆畫成圓,首節二行「夢中我問您∕如何驅趕歲月的寒涼?」是子女對父親遠行後的空間,主動想像裡沒有家人陪伴的寒涼情境,子女的焦慮、擔心,父親如何排解?
次節六行是父親的應答(其實是作者以童年的溫馨記憶自我寬慰):「一小口一小口咀嚼∕紅豆綿密的思念,您說∕一邊溫習永遠火紅∕笑聲環繞陽光擁抱∕遊戲的童年∕悲傷便棄械投降了」。作者與父親相處,享用紅豆餅香醇綿密的口感,火紅的爐火記憶(家的記憶),笑聲、陽光的擁抱,遊戲的歡樂——這些意象,無一不是紅豆餅所散發的家的溫馨短片,父親的話,自己的想像,虛實並陳,情與事同在,回應了自己的問題,寬慰了自己的憂心,也指引了相同處境(親人遠離)的人,「主的懷抱」、「極樂世界」的存在模式,是可以溫習的火紅記憶,是有笑聲、有陽光、有遊戲的歡樂,是可以擁抱的圓的餅。
- 禮先行的紅龜粿
紅豆餅,有著類近鬆餅的外皮,包裹著紅豆泥等內餡,以圓如小車輪的金屬模具烤製而成。這樣的製程,紅豆餅的近親約略是小學生最喜歡的「雞蛋糕」。
讀小學時,曾在學校大禮堂觀賞魔術表演,魔術師的大禮帽可以不斷拿出不同的小禮物,好像掏不盡的百寶箱,最後拉出彩帶,一直一直拉,似乎可以拉到地老天荒,真正的高潮是他拉盡彩帶後,側提著禮帽在胸口,半圓形繞場,帽簷向外展示給全場的師生:禮帽內已空無一物,接著,魔術師敲破一個生鮮雞蛋,直接將蛋汁倒入禮帽(全場一聲驚呼),這同時,他旋身一轉,拿出一根叉子,從禮帽內叉出一塊雞蛋糕。——我想,我讀小學的上世紀五0年代,雞蛋糕就流行了吧!
但如果講究紅豆餅外型的創意新,內餡的花樣變換多:紅豆泥、芝麻絨,也可以收納花生醬、芋頭沙、奶油膏、麻糬粹,或者鹹系的餡料。紅豆餅的直系血親說不定能接上以禮先行的紅龜粿。
我收藏著祖母、父母農業時代的日常用品,父親的扁擔、祖母的竹編烘爐、家用的粿模、耕田時的牛軛……。這些用品,大約沒有一樣能在我這一代、未來的世代,派上用場。目前它們靜靜偏居在東區大樓的某個角落,偶爾我會去摩挲、審視,特別是粿模的刻痕、紋路。
從小我沒有「粿緣」,因為並不特別喜歡紅龜粿的糯米(秫米tsu̍t-bí)皮,但我就是喜歡紅豆泥、芝麻、花生餡那股甜香,欣賞粿模正面上的龜甲紋路、上下筆畫異向而同趨的「壽」字,粿模反面是「春桃」,帶葉子的桃形模,中間還鐫著「春」字,側邊是一串相疊的錢幣,左右擴增通行的弧形,只有中間的錢幣是一個正圓,正圓裡一個漂亮的「添丁發財」的「丁」。大人通常只使用粿模正面的長壽龜,或是因時節選擇另一面的春桃。我喜歡湊熱鬧,趁大人不注意,揉一根手指長的糯米糰,壓出那一串錢幣的粿條來,放在祖母有餡料的紅龜粿旁,一起蒸熟。那時的我,不識「龍、鳳、麟、龜」四靈獸,不識「添丁發財」的民生需求,不識龜桃圖紋與紅色的福氣相連,不識滿月、度晬、年節「分福」鄉里親戚的情義,就喜歡窩在阿嬤身邊,那形象真的是一指糯米糰依偎在紅龜粿的身旁,溫馨,香甜,喜悅滿滿。
製作紅龜粿的工程繁多,從母親分別浸泡糯米、在來米開始,磨壓米漿,製作粿脆,反覆推揉糯米糰增加Q度,炊蒸餡料,包覆,壓模,小火、中火的調整,蒸籠掀蓋時間的拿捏,抹油,剪香蕉葉墊底,直到米香、豆香、糖香糅合,油亮的幸福感溢滿土角疊砌的廚房、灶腳。
比起曾美玲大街小巷都可能遇到親切的紅豆餅,我與上一代人親蒸紅龜粿的儀式,真的好像在行大禮那麼慎重。
微笑,頷首吧!如果在台北東區、彰化街口,遇到推車的、設店的紅豆餅——那是深濃的親情記憶,喜慶的文化遺跡,握手吧!。
