■張亞淩
每天去公園裡的湖邊散步已成了一種習慣，就在今天早晨，瞧著湖面開滿的荷花，眼前突然出現了一張急切的臉龐，她在說話：「快來吧，荷花要敗了，快來吧！」
那是芳的臉龐，是四十年前的暑假，我倆還是高中生。
那時一旦距離拉開，要說句話，都得靠寫信。而信件，來回就得好幾天。現在我還記得收到過一封信，落款的日期與我收到的時間相差接近一個月，真真應了那句「從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢」。
要放暑假了，都在宿舍裡收拾行李，我對芳說：「我想看荷花，真真正正的荷花，不是紙片上的荷花，也不是你口裡說的的荷花！」我說時語氣堅定，好像看荷花是我一生追求的目標。
芳的家在河邊，到處都是大大小小的池塘，以養魚種蓮藕遠近聞名，我們兩家相隔七八十里。40年前交通不便的七八十里，我還只是十幾歲的中學生的七八十里，只是想想，都覺得遙不可及。課間，大活動，我們湊在一起，芳就給我說水裡捉魚的快樂，跟大人下塘挖藕的快樂，連在水邊洗衣物都歡快無比。而我的老家，連個水渠都沒有。
「我想看荷花」說給芳，是這句話最好的歸宿。
芳停了下來，滿臉驚喜地看著我：「荷花七月初開，你早來幾天，我帶你到黃河灘轉轉。」
年少的心，最容易一言為定且無比堅定。
暑假的一天，我接到了芳的第一封信。一個中學生在家接到信，在四十年前的農村，本身就是件無比驕傲的事。哥哥酸不拉幾地說，都有人給咱淩娃寫信了。芳在信裡讓我不要忘了，荷花七月初開，早點來，就住她家，看個夠。
暑期，我家動工蓋房了。母親得負責匠人們的一日三餐，我被安排到廚房幫忙，燒火，送開水。
又一封信來了，芳說，荷花快開了，記得早點來，等幾天也沒事，住我家，我帶你玩。
又一封信來了，芳說，荷花要敗了，快來吧。
我又是個不想給大人添一點麻煩的人，總不能給父母說出去幾天看看荷花，畢竟家裡有重要的事情——正在蓋房，需要人手。
那個暑假，芳發來的最後一封盡是遺憾，寫的是荷花的衰敗，字裡行間盡是自己久等無果的沮喪。好像在她眼裡，那一年的荷花因為我的缺席而黯然失色。
開學第一天，我都覺得沒臉面對芳一暑假的熱切。因了盼望我來看荷花，荷花的開與敗，讓她整個暑假都心神不寧吧。
第二年的暑假，我終於看到了荷花，旁邊站著芳，她歡喜得像怒放的荷花。