■高佳慧
我常常看見那個白人中年男子。
他約莫四五十歲，身材壯碩，頂著一頭茂密、黑白相間的捲髮，像一叢風吹不亂的野草。因長時間曝曬在太陽底下，他的皮膚顯得黝黑透紅，嘴唇乾裂破皮，眉毛則是兩道未經修剪的灌木。
他走路時，上半身微微前傾，兩條健壯的腿飛快地交替邁步。
那不是散步，也不像運動。他的移動帶著一種旁若無人的決絕，彷彿身旁的一切都不存在。他總是一直往前，像被某種看不見的力量牽引著。
他的嘴巴也總在翕動著，像一條岸上的魚。
我不知道他在說些什麼。他表情木訥，看不出任何情感的波瀾。每次經過他身邊，我都想聽得更清楚些，可是他走得太快，聲音像碎掉的紙片，被風一下子吹散。
奇怪的是，我幾乎在小鎮的每個角落都能遇見他。
早晨小鎮的入口、雜貨店旁、郵局前的斜坡；傍晚學校後方那條罕為人知的小徑，甚至靠近街尾、再往前便沒有人行道的荒僻處，都能看見他匆匆的背影。
有時，我早上開車去買咖啡，看見他正從東邊走來；中午出門辦事，他又出現在城市的另一端；傍晚牽狗散步時，遠遠地，又能看見那團黑白相間的捲髮在夕陽的餘暉中上下浮動。
我忍不住想：他是不是一整天都在走？
他吃飯嗎？他睡覺嗎？他有沒有一張椅子、一張床，一個可以安放疲憊身軀的地方？還是他的日常就是一條街接著另一條街，一段路接著另一段路？
有一陣子，我甚至開始用他來判斷這一天是否正常。
看見他，便覺得小鎮還在如常運轉。陽光依舊那樣灑在屋頂上，草坪依舊被自動灑水器澆得發亮，郵差也依然在下午兩點半準時經過。這個世界雖然荒謬，卻至少有一個人，每天義無反顧地往前走。
直到有一天，我的日子變得不正常了——人來人往的小鎮街頭，少了那個單一且執著向前的速度。起初，我並沒有發覺。
某天下午，我偷了閒，穿上慢跑鞋在街上跑步。跑到郵局前那個小斜坡時，我停了下來，低頭大口喘息，迫切地灌入氧氣；再抬起頭望向正值下班時分的小鎮時，忽然覺得哪裡不對勁。
人來人往的街道顯得太過安靜，那種急促的執著消失了。
那一刻，小鎮像遺失了一枚齒輪。我的心在胸腔裡猛然一沉，彷彿空蕩蕩地墜落了幾截肋骨。
我開始在路上尋找他，腳步有些發急。
傍晚遛狗時，我會刻意多繞一條街；開車等紅綠燈時，我會望向兩旁的人行道；經過那些人煙稀少的小徑時，我也會想：也許下一秒，他就會從轉角衝出來，身體前傾，嘴裡唸唸有詞，帶著那種不屬於任何人的急迫感，一路往前。
可是，他沒有出現。
我不知道自己為什麼如此渴望再看見他。我並不認識他。他也從未正視過任何人事物。這世上的一切對他而言，似乎都只是路上必須繞過的障礙物。我們之間沒有交談，沒有點頭致意，也沒有任何可以稱之為「關係」的餘地。
可是，我竟開始想念他。
這讓我有些不安。他那種近乎殘酷的方向感，似乎在我心裡留下了什麼——一種與我截然相反的特質。
我的日子很安穩：有房子，有工作，有固定的通勤路線，有手機日曆不斷提醒我下一件事。但那份消失的速度，是否也該化作一紙尋人啟事？
難道是那個身影，代替了我的猶豫，不知疲倦地向前走著？
後來，我夢見了他。
夢裡，他走在一條畫著兩道黑線的路上，沒有前後，像跑步機上的履帶。他只是重複地在原地踏步。道路兩旁沒有房子，沒有樹木，也沒有人影。只有一輪巨大的太陽，高高地懸在頭頂上轉動，風很大。
他的嘴唇依舊乾裂，眉毛依舊粗重，那頭捲髮在風裡狂亂地飛舞。
我在他身後大聲喊：「你要去哪裡？」
他沒有回頭，雙脣緊緊抿著。
聲音卻從他的眼睛裡傳了出來：「我不知道。但我不能停下。」
然後，他繼續往前走。
醒來以後，我在床邊呆坐了很久。
那天傍晚，我又出門散步。
街道空蕩蕩的，風吹過樹葉，沙沙作響。遠處有一個人影從轉角出現，我的心忽然一緊。但那只是一個普通的慢跑者，戴著耳機，手裡握著水瓶。
我站在原地，看著他從眼前經過。
然後，我低下頭，看著自己的鞋子。
耳畔彷彿響起他的聲音，反問了我一個問題，但我卻怎麼也想不起來。
我沒有答案。
於是，我邁開腳步，開始慢慢地往前走。