文／陳銘磻 畫／紀宗仁
莎士比亞說：「生活裡沒有書籍，就好像沒有陽光；智慧裡沒有書籍，就好像鳥兒沒有翅膀。」我更在意：「文字藏著靈魂，書籍藏著生命」，人生旅途需要導航，可從書冊讀到與人緣牽深濃的智慧，進而清楚看見自己。
書桌上的紅豆麵包
無論是怎樣形式的文學，其文字潤飾得多麼前衛、華麗，都無法超越生活本身。即使當下過著艱困生活，多半時候，不得不承認自己其實很平庸，必須安於尋常地過活。做個普通的寫作人，或許也是度過漫漫人生的一種方式。藝術、文學，抑或是形而上的創作意識，大抵都是在平凡中被追逐的。
八世紀中葉，由良弁和尚創建的石山寺，坐落在大津市伽藍山與瀨田川之間。在寒冬偶現微弱日光的某一天，旅行至此，經過了為紀念俳句詩人松尾芭蕉建造的「芭蕉庵」，再到聳立於山腰的「源氏苑」，探看紫式部當年於此寫作的「源氏間」。一千多年前的平安時代，紫式部曾在石山寺起筆撰寫世界文學史上最古老的長篇小說《源氏物語》，對往後的發展影響深遠。
站在「源氏間」前，我凝視著三十六歲受召入宮、侍奉中宮藤原彰子的紫式部，那矗立在暗沉幽房、侍女服侍於側的寫作塑像，昏暗中自有一種典雅的靜謐。剎那間，憶起小時候——我也常如此傻愣地站在伏案寫作的父親身後，以欽羨的目光，看他一邊吃著桌上的紅豆麵包、一邊振筆若天文的面對一攤稿紙，洋洋灑灑將印有許多綠格子的稿紙，龍飛鳳舞地塗寫成一張又一張新聞稿，完成之後，隨即露出任務達成的愉悅神情。
父親於日治時期就學大阪，返台後，任教公學校，不久卻以個人興趣為由，毅然改行當起了新聞記者，日後，更創辦《號角出版社》與《竹聲週刊》等媒體。
喜歡站在父親的背後看他寫作，無非覬覦書桌上那塊表面散發油亮光澤的紅豆麵包，如今想起，嘴角竟自泛起一絲不易察覺的苦澀。尤其看他在稿紙上以極其漂亮的草書寫作新聞稿，我心中所能想像的「寫作」，竟自帶起一股無可名狀的優越感。
文字與寫作這兩件看似相近卻又不同的事，從我進入國小就學，便在生活周遭不斷出現。一則喜歡臨摹父親好看的草書，甚至在放學後的黃昏時刻，總要叨嚷非要跟他一起騎上老舊的摩托車，前往火車站的作業室，寄交限時稿件到報社；有時還會捨棄作業不寫，耍賴地非得隨他一起去採訪新聞不可。
實則在那段剛湧起對文字感興趣的年代，我並未真正理解寫作的本質，只懂得欣賞父親耽於寫稿時，那專心一意、與時間賽跑的忙碌狀態，儘管後來沒能和他一樣成為衝鋒陷陣的新聞從業人員，也沒機會像他那樣胸懷正義地為民喉舌，最後，仍舊難逃宿命的枷鎖與作弄，和他同樣步上教書與寫作的氣運。
一九七○年，嘉義七虎少棒與金龍少棒第二代，在台中棒球場爭奪冠軍，結果七虎擊敗金龍；同年七月下旬，又贏取遠東區代表權，並於八月下榻新竹清華園「華齋」進行集訓。七虎隊抵達彼日，新竹市區萬人空巷，盛況空前、熱絡非凡。
時年十九的我，被父親賦予前往清華園採訪的使命，世事喧嚷嘈雜，身為新竹青年，總要面對無數不情願的現實壓力，逼迫自己學習與領悟新聞稿的寫作。翌日，那一篇處女作竟出奇制勝——我以講述「鬼故事」的獨門技倆切入訪談，掘開球隊的集訓花絮；新聞稿甚至供各報記者當範本抄寫。這是個人報導寫作生涯中，第一次正式領受的採訪任務。
終於明白，一位真正的作家，必須經歷一切。如果沒有讀者、沒有人在意你的作品，寫得再好，也等於不存在。
我對文字最初的喜愛，以及對寫作無可逃脫的親近，都緣自當年喜歡站在父親身後看他寫字，我的採訪報導習作，正是在父親的耳濡目染下，薰陶而成。即使後來在某些時刻，亦曾想過放棄這種探尋本源、窮根究底的深度報導寫作，卻好似電風扇關閉了電流，依然會憑著慣性旋轉一段時間才完全靜止。人的思考習性也是如此，在前一個念頭尚未停歇、或另一個念頭正要升起取代時，大腦往往仍留存下意識的抉擇能量，確實折磨，卻也無比真實。
為採訪播下的報導種子，若不能開花結果、帶來豐收，心情必受影響。相反地，如果種子茂盛成長，內心必感歡喜。既然如此，為什麼不繼續散播？這些受用不盡的文字力量，時時刻刻都在精進我的寫作能力。我明白，無論外在發生任何狀況，寫作都必須持續進行。直到後來，時任《人間副刊》主編的高信疆先生，搖旗吶喊地推動「報導文學」——那是七○年代中期，台灣文學蓬勃發展過程中，最鼎盛的黃金階段；我以寄居在金門街寫字間，以堅決、果斷、不容頹廢的態度，源源不絕的創作能量，陸續寫下〈賣血人〉、〈最後一把番刀〉、〈鷹架上的夕陽〉與〈最後的妝扮〉等作品，奠定我作為台灣報導文學開首創作者的地位，這一切，無非受到年輕時在清華園那場採訪的深刻影響。
人的記憶，總會習慣寄宿在某個人、某個地點、或某個事件上，沒有昨天，就不會孕育出今天。不論過去的自己，是否曾為今日的種種可能做足準備，都是一場覺醒的過程。如今，我所有心甘情願、以寫作為生的作為，都是過去運勢所埋下的伏筆；也許到了明天，所有一切都將隨風消逝不見。然，我卻時常想起父親的書桌，那一塊會閃閃發亮的紅豆麵包。麵包從未消失，它一直活在我的記憶深處。直至如今，我的書桌依舊時常放著一塊紅豆麵包。那不只是對逝去時光的追尋，且是欲求靈感的象徵，始終未曾間斷過。