文／沈政男 畫／柯適中
成長在一九七0年代的我，對選舉的最早印象是開票第二天的勞動服務—幾個小學生在學校圍牆邊，努力撕下緊黏在牆上的候選人黑白肖像海報，有時難以撕乾淨，必須提桶水潑向他們的大頭照，讓紙張軟化才好處理，看起來宛如落選者的洩憤之舉。
幾十年後，紙本競選海報不准亂貼，但網路與社群媒體隨時跳出候選人的尊容，無孔不入，不看都不行。有時看膩，尤其是不認同的候選人，腦海就會浮現當年那桶水，手機一按就將一張張競選照片從螢幕點掉。幾十年前沒有整容，更沒有修圖，記得台中有個肥胖的中年省議員，嘴角一顆長毛的痣如實留在競選海報，成了童年對民代外型的刻板印象。幾十年後街頭高掛的競選看板，候選人的面容個個精裝再版，跟他們的政見一樣虛矯掩飾，務求選民信以為真。
開放電視台播放競選廣告是一九九九年的事，在此之前只能靠發財車在街頭巷尾放送競選廣播，每到選舉時節成了惱人的午後噪音，有時在睡夢中聽到「劉麵包來給大家說多謝！」興奮醒來要找媽媽拿錢買點心，再聽一次才發現原來是「請投小弟一票，多謝！」當年雖然競選宣傳車到處流竄，競選起訖時間規定嚴格，否則開罰，但在今日，一年半載以前老早媒體網路充斥競選圖文，整個社會剛投票完就開始議論下一波選情，好像永遠選不完。
即使在網路時代，選舉公報仍由鄰長家家戶戶發放，跟幾十年前一樣。不同的是，小時候的鄰長會另外再來一趟，開門以後臉色詭異要找家裡的大人，然後笑容滿面遞給母親一個信封，並輕喊拜託拜託，後來我發現這就叫賄選，下一次選舉就不讓鄰長進門了，還被母親數落了一下。金錢賄選幾十年後已大幅減少，但換成政策買票，起先只是大開建設支票，久了效果疲乏，這些年直接大剌剌說要減稅、補助、發現金，許多選民開心笑納，殊不知財源到頭來還是羊毛出在羊身上。
政治啟蒙是高中的事，但在國中時代就對選舉結果充滿興趣，每回開票總是邊看電視邊聽收音機，看誰報得快。那時人工計票，開票到半夜一、兩點是常態，惹得母親下樓查看是否做什麼鬼祟的事。現在各種家電視台一到開票夜擺滿來賓陣仗，分割畫面一次看多個候選人票數，如有統計學知識，幾分鐘就能看出結果，其後果是總有人吃不下當日晚餐。
選舉變成科學，始於三十年前引進民調，但選舉賭盤至今猶存。選舉賭盤的賠率每到快要投票就會傳開，但到底多少人下注是一個永恆的謎。民調原本可信，最近卻成為另一個謎，竟然同一家民調不個一個月內，數據可以天翻地覆。
民主初臨的年代，大家把握神聖的一票，投票率超高，但絕大多數人沒有機會公開表達對選舉的看法，只能閉門造車。進入網路時代以後，隨時有巨量選舉訊息闖入生活，煽惑政治熱情，候選人與選民互動變得直接親近又生動活潑，好像政治人物就出現在家中客廳書房，於是相互諂媚，彼此欺騙，共演一場表面為國為民，實則滿足控制慾與自戀心的鬧劇。
選舉造勢本來是拘謹的，甚至有些悲情，自從有政治人物穿了超人內褲跳上宣講舞台，自此選舉造勢成了比臉皮厚、看誰噁心的遊戲。近期的經典是有候選人與團隊集體戴鵝頭套入場，台下鵝鵝聲四起，成了幼兒同樂會。也有原本疏離冷漠的政治人物，學年輕人網路哏，用形似疊字相互暱稱，肉麻當有趣。
最近北上，在捷運車廂見到有年輕人肩掛所謂橘色飄帶，睥睨四方，於是想起三十幾年前坐國光號快到台北，車廂裡突然有年輕人站到前頭，拿麥克風慷慨激昂拉票。幾十年來，選來選去，投票率逐漸下降，這是民主成熟的表徵，只是難免仍有年輕人被輕易挑動，以為跟著搖旗吶喊就能改變世界。
小學時代在學校圍牆邊用水刷掉的候選人，其後代至今仍是台中民代。有政黨誇口說，他們的縣市長候選人有七人是律師。古早靠賄選當選的人早已不知去向，現今有所謂民主政二代，假選舉之名，大剌剌壟斷政治權力。
年輕時代，每當觀看選情或開票，到了吃飯時間仍離不開螢幕，母親就會過來唸一句：如果選舉就有飯吃，每天都來選舉就好了。
選舉投票，到底是為了自己，為了候選人，還是為了其他什麼？從以前到現在，許多人恐怕越選越投越困惑吧。