■陳鼎斌
我慣稱台北為北城，只因它座落山脈深陷之處，像大地之母雙手捧舉，又像金城湯池竦壁環伺。童年歲月盡在其中，但我並不擅觀察，過往的時光也僅是匆匆而過，偶爾注目窗外的夜景。忠孝橋端連結著雙北，淡水河景在夜晚水氣的點綴下格外朦朧，也像是這座城市的個性，在一陣喧囂後，彼此沉靜。
大學，我離了城，來到車程不到一小時的中大。國道上的路景平淡，多是車流相望，形色相見。週末回到學校的時間多是晚間十點以後，爸驅車載我從一座城來到另一座城，至今我甚至都不知道該如何區分、如何定名。這確實在「北」卻比不上家鄉台北；若言「桃城」那更是祖父的故鄉嘉義之稱，於是索性不取他名，桃園便好，直至熟絡了當地同學，才明白其中更有區分。中壢與桃園是截然二分的，若在中壢人面前說桃園，只怕會惹怒一眾人等，這或許也是一種城市光景。
每到週末夜晚，我總會想起始別的北城，近在咫尺，也不知為何年少的銳氣在上大學後倏忽盡散。當年可是拼了命的想逃離家中，渴望自由，享受一人的生活，如今卻是反覆打臉，近鄉情怯。
夜晚的中大人跡罕至，許是坐落市郊，又處於山坡上之故，雨後更似北城的朦朧，我卻以為是對這坐小城的模糊印象，始終不清。大一時，從宿舍走到宵夜街路途遙遠，但校園之大，條條大路通羅馬，若從太極銅雕與文學院館中間穿越，行經總圖、草坪，這段路會更加便捷。
尤其在文學一、二館與太極銅雕之間，龍柏錯落，挺立在側，尖圓錐狀的形體讓人聯想到佛桌前桃形的長明燈，恰好二者皆有長壽之意。而與之相襯的松樹更是在校園裡處處可見，若說中大長青，倒也有例證之處。
這龍柏特別，不似過往對柏樹的種種印象，尤其是蘇軾那句「柏台霜氣夜淒淒」，怎麼想都是月黑風高，恐怖片當中的鬧鬼的圖景，想起他往後的遭遇，只覺得這柏台誠不可近，避而遠之。
但文院兩側的龍柏卻有如御道，在子時走過，可見圓月停駐於中，月暈飄散，白雲徐動，晚風掠過衣角，這良辰美景，又如何比不上101觀景台的夜景，少了人潮，也少了都市的熾熱風光。
美景猶在，刺痛也跟著並升。某次雨後的夜晚獨自走過，只見滿地枯黃的葉，葉端圓鈍，又有如鱗片叢生。穿著拖鞋走過，悄然刺入，腳趾間的不適感讓人想快速走過，這樣雨後的夜，也惹了許多厭煩，那百花川旁的松針也是如此。為思念的北城刻下切實的苦痛。
龍柏耐旱，生長緩慢，也不需過多的照料。這是進中大以後學會的技能，植被之廣，物種生態性多元，大學四年下來就算不細心研究，想必也能略懂一二。有時，我真心以為可以透過這些植物認清雙連坡上的這座學校。也能如它，耐受寂寞，更壹志兮。回想起從前讀屈原的〈橘頌〉，當時並沒有太多感觸，總想著為什麼偏偏是橘，梅菊豈不是更引人入勝？
如今，想起被刺痛的當下，我才明白屈原為什麼要特別說「曾枝剡棘」，他自己何嘗不是身帶棘刺，在一個時局變化的土地上，堅定不變，而那柔軟圓潤的果實，便是他的溫柔，縱然地如爛泥，他仍要溫柔的對待，始終不願離開。
思念的北城是否陷落，在外地生活的我已然認不清，也找不回曾經的生活樣態。每一次回到家，都覺得這片土地不斷變化，新開的麵館、裝修的大樓，遺失的往事。記憶紛紛掉落，卻只能驚嘆又徒生感慨。
我忽然覺得在那條路上每次的踩痛都如此現實，那些被雨打落的柏葉好像有了對應。而那龍柏始終，堅定地坐落在模糊的山坡之上。
我卻彷彿隨著暑日的狂風開始搖擺。為此，我突然難過起來。