■流波
洗衣機裡潮濕的衣物，蜷成一團，像一個個未完成的夢。那件淺藍色的襯衫纏住了牛仔褲，彷彿還在猶豫該不該脫水。親戚的電話還擱在心裡，那個號碼始終沒有撥出去，螢幕上的通話記錄停在三天前。廚房抽屜依舊混亂，筷子與湯匙纏繞，橡皮筋和便條紙各自散落，還有一枚一元硬幣卡在縫隙裡，拿不出來，也掉不下去——就像捷運古亭站出口那台永遠吃角子、卻永遠退不回來的加值機。牛仔褲膝上的破洞還等在那兒，少了的那顆鈕扣，不知滾落在床底還是沙發夾層。碗槽裡堆疊的盤子，安靜地反射午後的光，咖啡漬已經乾了，結成淺褐色的圈。那本小說，翻在第一章第一頁，書籤還是那張光點台北的電影票根，日期是一個月前的。
三月的聖誕卡，錯過了雪，也錯過了馴鹿的季節，如今靜靜躺在書桌底層，旁邊還有一卷沒拆封的紅緞帶。電子郵件的未讀紅字，像一枚枚不肯熄滅的燈號，最上面那封是一個禮拜前的，標題只寫了個「嗨」。好久不見的朋友，約了一次又一次，終究只是對話框裡的表情符號——上次說要去公館「臺一」吃紅豆湯，後來變成去「女巫店」聽歌，再後來只剩下一個大拇指貼圖。待辦清單上，密密麻麻的事項，被紅筆劃掉的，寥寥可數。買電池、回電、掛號、換燈管、查帳單——這些字從上個月就在那裡，墨水都淡了。
然而此刻，窗外有風，吹動了那棵老樟樹的葉子。這棵樹長在巷子底，靠近大安森林公園那一側，葉背翻過來的時候，銀白色的光一閃一閃，像誰在遠處打了訊號。陽台上的薄荷，自顧自地長得很好，盆子已經太小，根從底部鑽了出來，垂在半空中，居然還冒了新芽。貓蜷在沙發角落，發出細細的鼾聲，鬍鬚隨著呼吸微微顫動，偶爾爪子收放一下，像是在夢裡踩著什麼柔軟的東西——也許是夢到「極簡咖啡館」那隻總愛睡在書櫃上的虎斑貓。冰箱裡還有一顆檸檬，皮已經有點皺了，但湊近聞，那股清香還在。切一片，丟進馬克杯，沖入熱水，蜂蜜緩緩沉下去，在杯底積成一攤琥珀色的潭。我突然覺得，這樣也很好。
想起小時候，住在景美溪邊的老公寓，暑假作業總要拖到最後一天。整個八月，我趴在冰涼的磨石子地上，看螞蟻搬家，聽蟬聲嘶鳴，把電風扇的旋鈕轉了又轉，從強風到弱風，再從弱風轉回來。磨石子地的花紋是一顆一顆的小石頭，嵌在灰白的水泥裡，我的臉貼上去的時候，冰冰的，帶著一點皂香。那時的日子，長得像沒有盡頭的隧道。而所有「該做」的事——數學應用題、國語生字詞、日記三十篇——都被我理直氣壯地晾在一邊。母親從不催促，只是偶爾走過，摸摸我的頭，她的手涼涼的，帶著廚房裡蔥蒜的氣味。那些被「浪費」掉的午後，如今想來，反而是記憶裡最飽滿的時光。因為那時的我，還沒學會「來不及」這三個字。就像現在從景美舊橋上走過的人，也不會知道自己正踩著一個孩子的夏天。
我們總是被教導要完成，要前進，要把每一件事從清單上劃去。好像人生是一場不斷趕路的行程，錯過一個景點，便是損失。可是，那些遺留下來的，那些被推遲的、被忽略的、被擱置的，它們也是我的一部分。它們安靜地待在生活的邊緣，像一道道未上鎖的門，隨時可以推開，也隨時可以就這樣關著。它們不是失敗，只是暫停。不是廢棄，只是等待。或者，連等待都算不上——就只是在那裡，不礙事，也不著急。就像永康街「鼎泰豐」外面永遠排著的人龍，你不一定要走進去，但那個隊伍本身就是風景。
傍晚了，天色漸漸柔軟下來，從窗櫺的上緣開始，一吋一吋地染成橘紅色。光線先是落在書櫃的第五格，照到那排很久沒翻的詩集——其中有一本是在「唐山書店」買的，老闆用紅筆寫了書名，墨水已經暈開；然後慢慢往下移，經過一張沒寄出的明信片（畫面是北投圖書館，木造的建築藏在樹林裡），經過一個空的茶杯（來自「紫藤廬」，杯底還留著一點烏龍茶的痕跡），最後停在貓的背上，把牠的毛烘出一層暖光。我決定不打電話，不洗盤子，不補褲子，不回郵件。我決定繼續坐在這裡，把這杯蜂蜜水喝完。那些還沒完成的事，安安靜靜地待在它們原來的地方，沒有抱怨，也沒有催促。洗衣機裡的衣物不會自己跳出來抗議，抽屜也不會因為沒整理就罷工。
就讓它們留著吧。像一首只寫了開頭的詩，像一條岔出主幹的小徑，像一個還沒說再見的擁抱。今天的我，只能走到這裡。而這裡，恰好足夠。風停了，樟樹的葉子垂下來，不再翻動。貓翻了個身，把下巴擱在自己的前爪上。遠處隱約傳來公車「行天宮－動物園」的報站聲，模糊得像隔了一層水。檸檬的香氣還留在舌尖，淡淡的，像是這個下午的句點。不是驚嘆號，不是問號，只是一個小小的、圓潤的句點。然後，什麼也沒有了。就只是，在這裡——在臺北，在羅斯福路某條巷子的五樓，在一間沒有開燈的客廳裡——這樣子，夠了。