■舒怡然
第一眼看見那棵樹時，我心裏一陣竊喜，噢，是棵雪松！站在初冬的寒風中，密密的針葉泛著灰藍光澤的冷綠，不像一般松樹那麼翠綠鮮亮，卻顯得沉靜朦朧，有一種別致的美。
莫非園藝師傅與我心有靈犀，在我們即將喬遷的新房花園裏，栽上這麼一棵令人心儀的雪松，真可謂錦上添花呢。我遠遠地望著那棵小樹，四尺多高，緊鄰屋角，幼小得讓人心生憐愛。我想像著它長成一棵大樹的模樣，不要那種參天大樹，耶誕節的時候，我便能把彩燈掛到樹上。
我們如期搬進新居，可那棵雪松的狀況卻不太妙，滿樹松針日漸變黃脫落，我心生焦慮，便打電話給建築商。派來的園藝工人說，這棵樹不行了，得換一棵。我問能不能再栽棵雪松，他說那可不敢保證，冬天苗圃的樹苗品種不多，只能碰運氣了。
幾個阿墨哥把那棵雪松挖出來，放進拖斗車裏。我看著他們把雪松拉走，心中湧起一絲悵惘。美好的事物無法久留，就像這棵尚未紮根便夭折的雪松。想想人生又何嘗不是如此，有多少次相遇，曾在心底激起隱秘的歡喜或憂傷，卻終究只是擦肩而過，各自消散於人海。
某一天我下班回家，才開上車道，便發現屋角那裏又種上了一棵松樹，是路邊隨處可見的那種極普通的松樹。沒有奪目的姿態，也談不上獨特的美感，它只是安靜地站在那兒，枝幹結實，青翠挺拔。似乎是想讓人相信，它會順著季節慢慢長大。
果然，這是一棵樸實健壯的白松。從栽進園子那天起，我不記得特意為它做過什麼。比如澆水，施肥，鋪樹皮碎屑覆蓋層，所有那些為嬌貴樹木做的事，我都沒為它做過，可它好像並不在意這些，依舊尋著自己的節奏茁壯成長。
頭幾年它長得有點緩慢，像一個未經世事的孩童，正在慢慢積蓄力量。每年耶誕節來臨，我都會把一串串彩燈毫不費力地纏繞到它的枝叉上，小彩燈像一只只活靈活現的眼睛，五顏六色的光在樹枝間閃爍，使它看起來像個童趣十足的孩子，正朝遠遠走來的聖誕老人頑皮地眨眼。一棵名副其實的聖誕樹，它照亮了我們的小院兒，也照亮了我們的每個平安夜。
小松樹於不經意間一天天長高長大，才十年功夫，就差不多和房子那麼高了。二十多英尺，神速啊，“十年樹木”果然不是虛傳。我已無法輕易夠到它的頂梢，五十英尺長的彩燈圍著它還繞不上兩圈，就只能停在半截，那棵完美的聖誕樹再也無法重現，我感到有些悵然若失。或許，我已經習慣了它作為聖誕樹的存在。
那個夏天，好幾家園藝公司接二連三地登門拜訪，推銷他們的砍樹剪樹服務。其中有個瘦高個男人，看起來十分專業的樣子。他說，這棵松樹離你家房子太近，它的根部越紮越深，會破壞房子的地基，威脅房子的結構。我膽戰心驚地問，會把房子搞倒嗎？男人聳聳肩，微微一笑，輕聲咕噥了一句，防患於未然總沒錯吧。我心裏一驚，他居然懂得我們老祖宗的忠告。
當那棵大樹轟然倒下時，我閉上了眼睛，不忍看它活生生倒下去的樣子。從一株幼小的樹苗長成一棵偉岸的大樹，風裏雨裏十四個春夏秋冬，它一直默默地守候在屋角。有一段時間，我不敢看它曾經站立過的地方，那裏變得空空蕩蕩，再也不見松樹的影子。有時一些畫面會驀然闖入我的腦海，兒子扯著我的手，在小花園裏蹦跳玩耍，他歡快地笑著，身後是一片粉紅的鬱金香，旁邊就站著那棵松樹。轉眼之間，一切都不見了，那些日子仿佛也和松樹一起消失了。
那年秋天，我幾乎無法阻止自己的腳步，終日奔波於各家苗圃店，我要找到那棵樹。是什麼令我如此失落？只為失去一棵樹嗎？世間的每一個生命，來去皆有緣，有時我們明白緣起於何，更多時候卻說不出所以然來。
在某家農場的苗圃裏，我眼前一亮，一棵小樹安靜地立在園子一角，針葉短而密，蒼綠的枝條從上到下層層展開，自然下垂，天生一棵聖誕樹的樣子。店裏員工告訴我，那是一棵挪威杉。它長得與那棵白松並不相像，可卻有著一樣挺拔向上的氣質。我在心裏默默地說，你不可能找到同一棵樹，正如你不可能再找回從前的生活。
如今，挪威杉與我們的房子比肩而立，足有二十五英尺高了。十多年中，我從未刻意修剪過它，任其自由生長。它鬱鬱蔥蔥，端莊從容，有種不動聲色的美。冬天到了，雪落在枝條上，層層疊疊，像一朵朵綻放的雪絨花。耶誕節時，我用不著給它裝燈飾彩，它自己就是一棵完美的聖誕樹，傲然挺立於寒風中，年年歲歲，陪伴我們走過溫暖的平安夜。
我時不時還會想起那棵雪松和那棵白松，樹緣與人緣何其相似啊。有些相遇註定短暫，有些錯失無法回頭。或許人得學著像樹一樣活著，承受生活給予我們的一切，無論酸甜苦辣，無論冷暖炎涼，把其餘的交給時間。