■李寬宏
阿嬤離開之後，家裡的冰箱就沒有人徹底整理過。媽媽平日會收拾廚房的櫥櫃與抽屜，唯獨冷凍層總是略過，她每次拉開冷凍層，看一眼，又把抽屜推回去。我開冰箱拿食材時，也會避開最深的一格，後來我開冰箱，也會把手伸向別格。媽媽看見了，沒有說什麼。
某個傍晚剛好遇上停電，整片社區的燈光忽然熄了，窗外偶爾有車燈掃過紗窗，屋內剩下一點晃動的光。屋內只剩一點昏暗的光。因為不知道電力何時恢復，媽媽找來手電筒，打算和我一起清理冷凍食材，免得東西壞掉。
冷凍層積了一層白霜。我拉開抽屜時，冷氣迎面而來，抽屜最底層的一袋手工水餃也跟著露出來。塑膠袋凍得僵硬，表面結了一層冰粒，袋裡的水餃大小不一，褶子也歪。那是阿嬤以前坐在客廳沙發上，一顆一顆包出來的。
以前回鄉下老家，屋裡常有水餃沸騰咕嚕咕嚕的聲音。午後沒事，或半夜嘴饞，只要我說想吃，阿嬤就會走進廚房燒水。鍋裡的水滾起來，餃子浮上來，她撈進碗裡，淋一點醬油，一碗水餃就會放到餐桌上。以前冰箱總是塞得滿，我從來沒想過，這些東西也會有吃完的一天。
小時候我常嫌阿嬤包的水餃不好吃。麵皮偏厚，餡料也簡單，比不上外面餐館賣的精緻。她又習慣煮一大碗，我常吃到肚子發脹還剩好幾顆。阿嬤沒有因為我的挑剔生氣，收拾完碗筷，過幾天又坐回沙發，包一大袋水餃放進冰箱。
停電維持了半個多小時。燈亮起後，我才看清楚這袋水餃的樣子。放得久了，不少餃子表皮裂開，餡料凍成一點一點的冰，卡在裂縫裡。
媽媽蹲在地上分揀食材，放太久的肉和蔬菜，都被她挑出來丟掉。她拿起那袋水餃，手停在半空中。她摸了摸凍硬的塑膠袋，遲遲沒有丟進垃圾袋，最後拍掉表面的霜，又把它塞回冷凍抽屜最深處。
那晚以後，還是沒有人動過那袋水餃。我們照常在家煮飯、煮麵、燙菜、煮湯，偶爾也圍著餐桌吃火鍋。每次打開冰箱取食材，都會繞開同一個位置。我們沒有講好，卻一直這樣過下去。
直到某次寒流來，夜裡氣溫降了，風從窗縫鑽進屋內。晚餐一時想不到要煮什麼，媽媽站在冰箱前看了一會兒，伸手拿出那袋放了許久的凍餃。
她燒水、拆開包裝，把凍硬的水餃一顆一顆放進鍋裡，動作熟悉得像已經做過很多次。水滾起來，裂開皮的水餃在鍋裡散出一點餡料，先前凍住的裂縫，也被熱水煮得看不太出來。
兩碗水餃端上桌時，味道和記憶裡差不多，還是厚麵皮，還是樸素的餡。我低頭慢慢吃著碗裡的餃子，媽媽坐在對面，也安靜吃著。吃到一半，她忽然停下筷子，看著碗裡剩下的湯和油花。
她沒有說話。餐桌燈亮著，鍋子還放在瓦斯爐上，屋裡和平常吃晚飯時差不多。
廚房裡卻不會再有人繫著圍裙走出來，問我們夠不夠吃。
吃完飯後，我端著空碗進廚房，打開水龍頭沖洗碗盤。冰箱還在牆邊低聲運轉，冷凍層最深的格子空了。媽媽後來把抽屜推回去，手在門邊停了一下，才把冰箱關上。