文／阮文略 畫／盧俊翰
從津久井濱站出來，已經晚了10分鐘。確實不好意思，但火車延遲實在遠超想像，明明沿路上地圖顯示是準時的。先介紹一下，津久井濱比橫須賀更南、離東京更遠，是一座沒有景點的海邊小鎮，炎陽與海水鹹味填充了所有可能的方寸，世上沒有地方可以比這裡夏天得更純粹。至於黑船來航在附近的久里濱登陸，這就留給歷史老師對著一池睡蓮說故事好了。
山長水遠來到這裡，若不是為了追風景，自然是為了見人，這個人便是在車站閘口抱著刺身枯等的詩人四元康祐。2025年11月在台灣文學節期間帶四元老師雨中夜探行天宮，倏忽又已半年，彼此的生活都有了不少轉變。4月，他完成了在東京的教學任務，各種考量底下，乾脆把「家」這個字整個搬走。這趟搬家背後還有一些故事，若他想讓人知道的話自然會寫，我不劇透。反正就是，如何定義「家」？書、酒、六十年來的照片，還有什麼呢？幾個月下來，被他拉往津久井濱的作家名單滾動式更新，可謂絡繹不絕，他說這刺身的魚是在本地捕撈的，好吃是好吃，但每次宴客都來上一盤，吃太多了。
來都來了，作家之間送禮的選項不多，輪番給他增補的都是書和酒的庫存。來自美國、韓國、香港、這裡跟那裡的，同行的詩人盧真瑜和我一致認為，他應該掛一張世界地圖，我們儘管往上面堆貼紙。他的書架有一本宮澤賢治詩集，驚喜地告訴他，我有一模一樣的版本，是三年前在神保町舊書店入手的。我添到他書架上的是去年香港國際詩歌之夜中英雙語詩集《浮標》，順便配一副最近嘔心瀝血弄出來的合成生物學教育遊戲卡牌「Plasmid Race」，還有學生設計的DNA鹼基鎖匙扣，科學文創配詩集，粵語有云——九唔搭八。這些與我近幾個月的新職相關，像是在浮沉的生活之海裡終於抓住什麼，又好像沒有，還是有點迫不及待想分享，與炫耀毫無關係，而是像個浮標，嗨，看看我，我在這裡。
關於浮標，去年時人生路有點渾沌不清，在香港國際詩歌之夜活動上心血來潮，寫了一首叫做〈浮標〉的詩。應該是短詩吧？讀起來也挺長的。後來一次機會，在由許鞍華發起的讀詩會中朗誦這首詩。嚴瀚欽也同場，我們各自發表了對當代香港詩的一些觀察，他介紹鍾國強、孔銘隆、王兆基如何書寫「井」，我則分析周漢輝、曾詠聰等人的詩。聽罷我朗誦〈浮標〉，有與會者表示，最初以為只是又一首自我懷疑和向上帝發牢騷的詩，聽我同時在細讀，才發現似乎不是。我沒有什麼補充，一切都寫出來了，我寫詩說平鋪直述也不是、說晦澀迂迴也不是，只能夠說，它們應該長成怎樣，就會被寫成怎樣。
「家」應該如何被定義？最近有一套紀錄片叫做《快要到達家了》，訪問三位香港作家，葉曉文、李維怡和韓麗珠，讓她們把對「家」的經驗和想像娓娓道來，導演是姜雯潔，監製正是許鞍華和文念中。我有幸在特別放映場合先睹為快，是否會在戲院正場上映？據說將來會的。這電影我希望大家都會去看，尤其對香港有想像和感情的人，電影不算催淚，但入場前不妨準備面紙。
四元康祐的家人如今都在德國，幾個月以來獨居在津久井濱小房子的他，被我和太太笑是「老人與海」，他每天都要到金田灣的海裡游一會兒，早上出了門走30秒，噗通一聲就入水了，古池蛙躍。之於日本，他怎可能不是少小離家老大回？幾十年來旅居美國和德國，只是幾年前為了老邁的家中長輩才回頭，偏卻遇上肺炎，關東與九州各自天地，相見不多。
海裡沒有大魚與他搏鬥，但是有水母，水母的觸鬚有毒。酒酣飯飽（有一種餓，叫做詩人覺得你餓），他領我們去看海，我用重音口琴吹奏《海闊天空》，少數有練習過的歌。沙灘上躺著兩隻水母，大概不是心情好在曬太陽，我們小心翼翼，把牠們扔回大海裡。張雨生的歌聲在腦際響起，最後我有沒有玩這首歌呢？如果大海能夠帶走我的哀愁，就像帶走每條河流——嗯，忘了——或者有什麼其他的忘不了。醉是沒醉，那天晚上我在橫濱吐得不清不楚，女兒皺著眉看我。有毒與拯救並不相悖，有時我們自己於他人也有毒，同時也待救。
盧真瑜去東京不需要理由，我去的話總得要找個藉口，基本人設是寧願宅在家裡種蘑菇，但若真的出遠門，我又不願意回家了。這次也是為了讀詩，或者說是為了去東京，所以我們辦了一場讀詩會。三年前的大久保讀詩會有我、曾詠聰、胡世雅、盧真瑜和嚴瀚欽，這次胡世雅沒有去，我們也把「香港詩」改為「雙城詩」，與四位東京詩人同場朗誦（活動名字是我起的，叫做TYO verses HKG，醒目吧？）。這八人本來就是新舊相識，所以說白了就是把朋友相見包裝成正式活動。細節之後再說吧，主要是，上次的讀詩會是由四元康祐主辦的，這次由我們的共同朋友Aleksandra Priimak接力主辦，四元老師退居幕後翻譯詩作。而且隔天大早上他就要飛去（飛回？）德國的家，所以不方便在晚上遠赴澀谷了。
盧真瑜和我就在讀詩會前夕，在津久井濱他的家裡先來讀一次自己的詩，自然也聊起這次中、英、日三語對譯的樂趣。想到四元老師是讀著英譯本來翻譯我的詩，這次我乾脆直接唸英語，那麼也掃除了語言障礙……唉不是，他在大學裡修英語文學，而我要在他的面前用英語正經唸詩，這不同於插科打諢的閒聊，畢竟是有點心理壓力的。
但那片海，那片一無所有卻又包容了一切的海，始終沉默不語。而這些年來我們寫了那麼多詩、在講壇上說了那麼多話，終究如一些浮標吧，繼續在人世的海面上浮泛——致生命裡的過客，愛過恨過、交會過的——我們仍在這裡啊，嗨。