■劉洪貞
下過雨的午後，感覺空氣特別清新，心情超愉快的。於是想，到屋後的象山公園繞幾圈。
走在公園的小道上，不時的會發現趁著雨後泥土潤濕，出來覓食的蝸牛。為了怕牠們喪生在慢跑人，不小心的腳步下，我隨手把牠們撿回樹叢裡。
小時候家裡經濟條件差，身為老大的我，多少要幫父母分擔。雖然，因年紀小手不能提，肩不能挑，沒有能力當童工。但是，我會用另一種方式來協助。
每當午後雷陣雨一歇，水溝邊或長滿草的路邊，會出現很多出來覓食的蝸牛，大小都有各爬各的方向。我拿來竹簍，把撿來的蝸牛往簍裡放，裝滿兩簍後母親會把牠挑回家，用水清洗過後，就放入大灶上的大鍋煮。煮好冷卻後，我就用竹籤把蝸牛肉挖出來。媽媽把牠切成小塊後，混在煮過的地瓜葉裡，用來餵豬或餵雞鴨。因牠圓潤好吃蛋白質又豐富，這些家畜家禽，常吃到脖子歪歪鼓鼓的，也因為經常吃到這些營養豐富的食物，不僅加速成長，而且皮膚羽毛特別亮麗，有個好賣相，容易賣上好價錢，可以貼補家用。
有時候父親會選幾個特大的，敲破殼後取出肉塊。因黏液很多，必須用澀性強的香蕉葉或灶裡的柴灰搓洗，才能把黏液清洗乾淨。搓過蝸牛的柴灰，就像大塊的灰色口香糖，黏黏軟軟的很有彈性。在沒有玩具的年代，我們玩扮家家酒時，就把牠捏、壓成一塊塊，像青草粿的米粄。因太神似了，常讓我們猛吞口水。
父親還會把處理好的蝸牛肉切成薄片，和爆香的薑絲一起炒，起鍋前灑些醬油，又香又脆帶點微鹹的美食就上桌了，非常下飯的。
婚後一直很少有機會吃上這道菜，有一年去台東玩，在地的朋友請我到山產店用餐，那是原住民開的店，食材很新鮮，他為了給我一個驚喜，特別點了一盤炒蝸牛。店家用了九層塔、大蒜和辣椒來做配料，讓我覺得這樣味道太雜了，顯不出蝸牛的特殊香氣，反而和印象中的感覺相去甚遠。
不知是我懷念著父親，忘不了父親獨樹一幟的味道，還是父親炒的多了一份濃稠的愛，就是和別人的不一樣。多年來，我只要想到父親下廚忙碌的身影，心中立刻香氣四溢。