■蘇佳欣
「夏天在你的背面，風在左邊，這一刻剛好我親吻你，在時間的正中間。」
在「還想浪費一次一次的風景」這本攝影散文集裡，年輕的作者蔡傑曦以這段文字，來搭配戀人親吻的照片。當我欣賞書中每張親密照片時，心中總會浮現這段文字，便覺得每張照片都美，不僅照片充滿著愛，也讓我心中也充滿著愛。猜想應該是這段文字起了魔幻作用，若我說「夏天在你的前面，風在左邊，這一刻剛好我想起你，在時間的正中間。」或者說「夏天在我的背面，風在右邊，這一刻剛好牽起你的手，在時間的正中間。」如此靈通巧妙，只要當風景中的你和我在一起，似乎都說得通。
今年夏天很特別，不但要避暑，更要避人。我獨自一人，沒有群聚、沒有上述任何我和你之間的可能性發展，在漁光島北側木麻黃林間跑步，濱海棧道漫漫延伸，既然選擇了幾乎全然覆蓋的林蔭，當然就是一條少人通行的路徑，幸好全程有知了作伴，唧唧復寂寂，悠悠兼嘒嘒。本來剛開始我只想慢慢跑就好，可是經過某些角落時，猶如置身於迷幻搖滾演唱會，密集蟬鳴轟炸襲人，害我不得不腳底抹油，加速往前奔跑。就這麼來回幾次後，發現蟬隊友真是了不起的神隊友，用盡全部氣力齊鳴，壓蓋海濱澎湃潮聲，以無形無影卻足以鋪天蓋地的聲音來佔領眼前風景，這整片海邊木麻黃幽林。
末了不是由於跑累要停下來，純粹因為從未現身的同伴們如此盡情的獻聲歡唱。到達某個程度進入高潮，再往上翻揚幾個層次，耳腔共鳴又打通臉皮細微神經，接近於靈魂出竅差可比擬。猛然想起曾讀過：響亮蟬鳴其實比萬物寂靜更悄無聲息的說法。之所以無聲，或者比無聲更無聲，該不會是聽力受損，甚至震破耳膜吧？
一想到這裡，我不敢繼續跑下去！頓時由我的腳底驀地燃起徒勞而無功的緊繃痛感，同時頭頂重新注入新鮮且強勁的血液竄流，像是充電飽滿的手機或電器，準備奮力一搏之際，我卻毅然決然關機休息、適可而止。
緩緩調整噓喘氣息，慢慢移動熱汗身軀，走回安平商港安檢所的路上，前方躺著一位陣亡的蟬隊友，沒了呼吸。蹲下來近距離拍照，推測是紅脈熊蟬，雖猝死路燈下，了無生息，但我判斷非唱歌染疫。回想當我專注路跑時，或許他一心飛奔黃泉。在我們相遇那一刻，換句話說，也是在這一刻。「夏天在知了的背面，風在左右兩邊，這一刻剛好我拍下知了的身影，在時間的正中間。」如此這般，究竟什麼會在時間的正中間呢？這個問題本身，剛好就是答案。一點都不會錯，無論發生什麼都會剛好在時間的正中間，不偏不倚，歪打也能正著！