■李郡益
厄尼斯特．米勒．海明威（Ernest Miller Hemingway）（1899-1961），是二十世紀美國著名小說家。你也許知道他贏過諾貝爾獎，是文學界的巨擘，對文壇影響極廣，後世文人常以他為典範。甚至你還很熟悉他的幾部經典小說作品，像是《老人與海》和《戰地鐘聲》，裡面不乏由其豐富個人經驗寫成的內容。不過，你八成不知曉這位暱稱為「老爹」（Papa）的男子稀奇古怪的一面。簡而言之，海明威深深被貓所散發出的魔力吸引，他熱衷於貓的態度令人匪夷所思，如果有一部小說以痴迷為主題，他對貓的熱愛會是個極佳的題材。的確，在上帝的造物中，似乎只有一樣不該受到牽繩的控制，那就是貓。若說有種方式可以幫你躲避生命中的苦難，貓是其中之一。
許多喜愛動物的人養一、二隻，或者三隻寵物就心滿意足了，但據說海明威住在古巴時養了五十幾隻貓。除了海明威的痴情，他養的貓也十分特殊，那就是「多趾貓」——因為從前水手認為多趾貓會帶來好運，所以過去牠們在船艙上相當常見。事實上，海明威養的一隻名為白雪公主（也有人說牠叫雪球）的貓就是一位船長送給他的，由牠繁衍的後代就繼續在海明威故居生活。
海明威將這些貓形容為「呼嚕聲工廠」（purr factories），他還有句名言：「養了一隻貓，就會再養一隻。」起初他只撥出一間多餘的臥房當作愛貓的專用空間。然而，他最後愈養愈多，多到他決定讓這些喵星人擁有屋子的全面統治權。時至今日，這項特殊的傳統仍由他在佛羅里達州基威斯特（Key West, Florida）的莊園所改建的海明威紀念博物館延續。我愈覺得他愛貓，是因為愛他的家，而貓會漸漸成為家中有形的靈魂，在海明威一生錯縱複雜的感情世界裡，貓是精神和心靈的守護者。
我和海明威一樣亦喜歡貓，而且我始終深信貓的情感絕對誠實，無論是對自身或是飼主，遮蔽自我內心的渴望、吶喊，不過是在逃避現實的逼近罷了；人類會因諸多理由隱藏自己的情感，道出善意的謊言，感到痛苦卻要刻意營造歡樂的氛圍，但貓總是客觀地看待生活，生活是無時無刻的，在生命的長河裡，我們都以彩虹為衣。
我認為貓同時兼具柔美、粗獷……等多種特質，所以無論人們的性情為何，彼此都能產生一種奇妙的和諧。在人生的陰暗幽谷裡，如果以貓為伴，無非是最佳解方；在人生的光明巔峰裡，如果以貓為伴，無非是最佳推手。