文/離畢華 圖/盧兆琦
他抱著一箱東西回來，等不及先換掉上班服便喜孜孜的獻寶：你看你看！多漂亮的一個寶貝！從紙箱外的照片看，原來是一個匣式全自動咖啡機。
每天醒來，不問早晚，舀一兩杓咖啡豆到研磨器裡面，看著每顆豆子在刀刃的追趕之下，像生生世世的輪迴似的磕啦磕啦旋轉，瞬間便化做齏粉，殘忍的人類還要檢視粉末顆粒的大小，忖著水溫該拿捏在幾度，一副地獄之神掌控的國度裡油鍋的熱度一般。
豆子雖化成細粉，卻將那縷香魂依附在身遭的空氣中，彷彿交代昨夜那些未盡的後事。
從茶櫥裡隨手拿到的是印尼的鬼面，他呈現的調性像一個初老的人，對於人情世事已然累積一定程度的經驗，所以在你茫然徬徨的時候，他給出一些他的方法。可是他又尚未成熟到出口便成睿智的金句名言，所以喝出來醇香的後段香氣是欲言又止的下回分解。
他像小孩子收到禮物一樣開箱，看了幾頁使用手冊，將附屬配件在清水底下沖一沖便拿出盒裝的咖啡粉。那咖啡粉或說是子彈式的或說是匣式的，總之盒子裡面一個口味用一個顏色標示，看著有如春天繽紛的花園。
我坐在餐椅上一邊啜著鬼面，眼光穿過鬼面升起的氤氳，看他像園子裡辛勤的園丁。問我要哪種口味的？我尚未回答他便自顧自的說，啊，我知道你偏愛這種味道的。他甚至無視、無感於我手中杯子正香著的咖啡。
我愛的是一種方式，一個過程，不是一個短暫的感官覺受。
兩三分鐘便從銀管裡流出一杯咖啡。是我的舌頭老了，老到習慣於舔舐陳舊的日子，味蕾四處偵查舌尖傳導的故事，可是那是一則全新的情事，口腔猶如口腔期的幼嬰，尚不知人間酸甜苦辣以及酸甜苦辣以外的滋味，實在難以告訴他他的新歡是個怎樣的人。
他又挑了自己喜歡的口味，花香調的。喝得滿臉幸福的表情。之後每個醒來，他說他一根指頭就可以代勞，不用我那麼辛苦地為他燒咖啡了。
從那天的晚間開始，在兩人要各自沒入各自的工作檯之前，他會再次親吻他的新歡，我便燒一壺巴魯火山的有機小農用日曬烘焙的方法所產出的「藝妓」，沉醉在她帶著酒香的餘韻裡。