■陳富強
紹興老城區面積不大，城區內人文景觀又多，從這裡到那裡，步行也基本在半小時行程之內。我從周恩來祖居到魯迅故居，走了20分鐘。只不過氣溫高，即使是晚上，也走出一身大汗。
抵達魯迅故里時，天早已黑透，但故里廣場，依舊有燈光，不是很刺眼，剛好照亮一面牆，牆上最為醒目的，是一個魯迅巨大的半身像，和一條街道的輪廓，都是木刻的效果，牆是淺白色，先生的像和街道則是黑色，黑白分明，看上去十分清晰。先生左手挾煙，煙還在燃燒，煙氣飄向空中。街道也是寥寥幾筆就勾勒出來，很傳神。牆前的兩組青銅雕塑，雕得自然是先生筆下的人物，分別是少年迅哥兒、閏土，以及三味書屋老師壽鏡吾。
時間已晚，所有的門都已緊閉。大門一律是黑漆，我依次走過周家台門，這是魯迅祖居，又經過三味書屋，然後是魯迅故居、魯迅紀念館。這是在我的意料之中的。在廣場入口的池塘裡，泊著兩條烏篷船，更多的烏篷船則泊在三味書屋門前的小河裡，這條小河，與故里街道平行，小河左側，是三味書屋，其他的建築，都集中在小河右側，一片連著一片。
魯迅故居的牆門，沒有改變，與我第一次來的時候一樣，條狀的木板打造，漆成烏黑，門框是石條，門檻也是。黑漆的圍牆，大約三米高的樣子，頂部是瓦片堆砌起來的屋簷。這類建築風格，在紹興頗為常見，下雨的時候，雨水沿著瓦片往下流，形成一個個小小的水簾。現在的故居門上，垂下很多綠植。這些綠植，想必是從門內爬上圍牆，再懸掛下來，給原本有些刻板、凝重的氛圍，增添了一些生氣。
想起許多年以前，我第一次來紹興故居，先後參觀了故居及百草園、三味書屋和魯迅紀念館。我清楚地記得，我從家裡坐船到柯橋，再從柯橋坐公共汽車到紹興。一邊看，一邊背誦著《從百草園到三味書屋》，百草園的皂角樹、矮牆根下的野草，書屋桌上的那個「早」字，都是我尋訪的對象。我當年就是在先生的散文裡遊的百草園和三味書屋。
我走近「仁裡」牌坊，發現牌坊一側的粉牆上有一個圓圓的投影，投影裡，先生伸出雙手，仿佛在吶喊「救救孩子」，又似乎在說「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛」。事實上，投影裡確實有兩行字，寫得是「有一分熱，發一分光」。穿過牌坊，是一條寬闊的弄堂，兩側分別是魯迅故里的建築群。在一處「人」形建築牆根下，一對年輕人在自拍，他們的背景又是一麵粉牆，牆上，除了有一處投影，還有先生的頭像，和一些先生講過的名言。稍後，年輕人離去了，弄堂裡複歸於寂靜。我從弄堂的這頭走到那頭，又從弄堂的那頭走回這頭，享受這難得的安靜。中間，我坐在一處台門的石階上歇息，門前的獅子，張開大口，似乎在沉思默想。我透過獅子的大嘴，看見遠處漆黑的天空，猜想不遠的土穀祠裡，倘若是從前，這個時辰，阿Q也差不多要睡下了。或者，他正和人打過一架，但打輸了，於是，他對自己說：「我總算被兒子打了」。此時的阿Q心裡充滿了優越感。記得看小說，如果阿Q的優越感被粉碎了，他會想：我是個「能夠自輕自賤的」大人物了，便又心滿意足了。有一次，他賭錢，幸運贏了一回，不過好不容易贏得很多錢卻又被搶走了。這一次，阿Q覺得自己真的嘗到了失敗的痛苦，於是就自己打自己，覺得好像自己打了對方一樣，打完以後，又滿足地睡去了。
阿Q過的日子，當年在每個人身上，都有或多或少的影子，即使過去很多年，也依然是這樣。我想起在紹興的另外一個主題小鎮「魯鎮」，街頭會有一些《阿Q正傳》裡的劇情演繹。扮演阿Q的演員，在畫圓圈時，因為畫得不是很圓時，那個沮喪的表情，曾經給我留下深刻的印象。
三味書屋門前的小河是真的小，最窄處，大約只能並行通過兩葉烏篷船。夜色下，烏篷船緊挨在一起，我數了一下，光是書屋門口，就泊著十四五條。這些烏篷，在沒有通公路之前，是水鄉紹興地區主要的交通工具。烏篷用桐油過漆，防雨也耐曬。烏篷可移，通常，烏篷移向船艙前後兩端，中間空出來，客人坐在船艙中間，船的造型，是兩頭窄，中間寬。坐在船上，穿行在古城，會有一種時光倒流的感覺。所以，但凡有人諮詢我紹興怎麼遊，我的建議中，一定會有一項是坐烏篷走一段水路，可看魯迅筆下的紹興城，也可聽小河在船艙外的流水聲。特別是雨天，那種舊時光的感覺尤其濃郁，雨水從枕河人家的屋簷淌下來，落在烏篷上，發出的聲音，猶如擊打鋼琴鍵盤發出的音樂一般悅耳。
記得小時候，烏篷船除了交通，還有商家的功能。貨物大多是四季農產品，比如夏季多蓮藕紅菱，也有魚蝦河鰻。船夫喊著他的產品名稱，有懶得下樓的，烏篷泊岸，岸上恰好是沿河的騎樓，木窗打開，放下一隻竹籃，籃子裡是一兩毛零錢，籃子一端用繩子系著，握著繩子的，大多是小鎮女子，她們藕似的白臂，裸露在木窗外，若是被雨水一淋，就有晶瑩剔透的水珠，從臂下滴下來，落在烏篷上。船夫根據零錢的多少，將一勺菱或兩節藕放進籃子，喊一聲「起」，女子就牽著繩子往上提，一轉眼，籃子在視窗一晃，就不見了，窗子也隨之關上。
我在距離三味書屋大約兩三百米的地方，看到三條用繩子系在一起的烏篷，它們並排泊在岸邊，燈光散漫地映照著烏篷，以及小河裡的水，岸上的房子，年歲已經很老，三個長方形的窗子，黑漆漆的，坐在船艙裡，看岸上的一切，都與我的視角不同。我想起魯迅的《社戲》裡，烏篷船還有看戲的功能：「最惹眼的是屹立在莊外臨河的空地上的一座戲臺，模胡在遠處的月夜中，和空間幾乎分不出界限，我疑心畫上見過的仙境，就在這裡出現了。這時船走得更快，不多時，在臺上顯出人物來，紅紅綠綠的動，近台的河裡一望烏黑的是看戲的人家的船篷。」這裡寫到的烏黑的船篷，其實就是烏篷船。
我在先生的家門前訪魯迅不遇，但先生筆下的那個年代，那些人物，我都能在先生的文字裡找到。我在魯迅故居隔壁小店，買了一包茴香豆，不由得想起孔乙己：有幾回，鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了孔乙己。他便給他們茴香豆吃，一人一顆。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望著碟子。孔乙己著了慌，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道，「不多了，我已經不多了。」直起身又看一看豆，自己搖頭說，「不多不多！多乎哉？不多也。」
這麼想著，我就走近了鹹亨酒店，但店門已經打烊。可見，夜是真的很沉了。孔乙己倒是還站在屋簷下，他身著長衫，身體微微彎曲，右手搭在櫃檯上，左手食指和拇指捏著兩顆茴香豆，臉帶微笑，很愜意的樣子。從我第一次來，孔乙己就站在這裡，幾十年過去了，他還一直站在這裡。