-
吳守鋼
漸離漸遠的二十世紀，要論不可或缺而又神秘不測的人物大概非王國維（1877-1927）這位大學問家莫屬了吧。
以那本至今都覺得水靈靈的《人間詞話》為始，把近代式的思想、史學、考古、美學等豐碑式的財產留在了身後，自覺爬進頤和園裡的昆明湖投水時，剛50歲，不，還差一點點。成了當年的熱炒話題。之外，世人對他的為人、為事知之甚少。
不過，在異鄉仰慕他的學者始終未斷。比如京都大學的學者青木正兒就是一個，契機是元曲的研究。這樣說搖滾樂看客一定不服氣了，就這麼簡單？我是崔健的大粉絲，想打他的手機怎麼比登青天還難？
是的。青木好運，竟然有過多次拜訪王國維的機會，當然最初是由恩師、敦煌學學者狩野君山作的中介。
第一次，京都初遇
那年，辛亥革命，王國維陪同羅常培匆匆來京都避難，此後一住便是五年。剛從北京考古回來的老師告訴了年輕的青木這一消息。
屁顛屁顛的青木按著門牌號找上了門。隨後，一個拖著辮子，睡眼惺忪、說話口音很重的鄉巴佬從樓上走下來是第一眼的印象。辮子！那時代在中原很平常，但在島國卻新奇。辮子讓客人進了靠門邊的那間有六貼大小的會客室。室內除了線裝本以外，還有幾本英文書，以為都與戲曲有關，其實是沉悶的哲學書。
初遇的倆人一個寡言，一個言寡，之間的對話如打太極拳，這裡不去那裡不來。
問，讀過莎士比亞嗎？精於戲曲的辮子說，沒有。問及看戲，答不愛看。又問音樂，同樣搖頭。但推薦清朝學者吳穎芳的《吹豳錄》裡有對音樂的精湛論述，值得一讀。
大學剛畢業、正是班門弄斧年齡的青木挑出辮子所著《曲錄》裡把《西廂記》歸檔在傳奇里是否不太得當？辮子自覺有誤，當場點頭稱是，上樓取下一本《曲錄》和《戲曲考原》合刊贈送給青木以示嘉獎。
擅長厚實考證學的辮子，可以活在任何時代，就是不在現在。初遇後，青木對他無視藝術之韻微覺失望。
沒幾天，辮子不意來訪。從邊門進屋後，不住眺望庭院讚揚說：島國的住居蔥蔥綠綠都是樹，實在不錯。又見辮子的目光落在了和樂「淨琉璃」的書上，便馬上想邀請他去聽此中的流派「義太夫」的樂曲，沒反應，作罷。又請教元曲種種，辮子的回答如打電報，或短，或不見下文，枯坐。面對眼前的這位大學問家，青木在元曲上有很多問題想舉手請教卻不知從何問起。
也難怪，辮子來京都是為協助丈人羅常培的金石古史研究而來。作為與戲曲緣分的清算，他的鼎力之作《宋元戲曲史》在京都居住時成書出版，以後轉向史學。
那是1912年，青木25歲，辮子35歲，風華正茂的年齡。
第二次，上海再逢
已是大清走進民國十一個年頭的1923年。任風雲怎麼變換，辮子還是辮子，拖辮子等於親大清。而旁觀者的想法卻在變化。
第一次見面時，時代還像個晃蕩著的鐘擺，一會兒是大清，一會兒是民國，迷茫中看辮子，辮子不過辮子。而再次看到吊在腦後勺的辮子就有一種不可思議的感覺了，青木說，又大又粗毫無顧忌地在眼前晃動著。
那次造訪是在他上海的書房裡。兩人正談著時，有人來喚他。辮子暫時離席正朝外走去，青木的視線也搖機跟隨，驟然覺得那腰間似乎晃動著一條豬尾巴。那天，辮子穿著一身灰色長袍，纏著腰帶，活像一個剛剛從古畫上走出來的蒙古人。
第三次 西山探幽
青木在北京留學。有一次逛完西山的歸途，順便去清華大學校舍拜訪辮子。
辮子依然，晃蕩依舊。
知道青木去西山遊玩後感慨，至今還不知西山在哪。自在這裡住下來以後，一次也沒去過北京城裡，辮子加了一句。大概是一切王朝興廢之際的古賢之風吧，青木如此解讀後感嘆，既有尊敬之念又有惻隱之情。不過，多少古往今來的聖賢一再告誡後生：讀萬卷，行萬里，辮子您連所住的四周都懶得走動為的是啥。
來北京後在修什麼？辮子打破沉默，問。
答：想看活生生的戲劇表演。還有，是在拾些先生的殘羹剩飯。因為元朝以前的戲曲史，先生的大作裡已經齊備，所以想作點明朝以後的作業。
辮子聽後說，我的著述當然毫無趣味，而明朝以後的戲曲也沒有意思。元曲活著，而那以後的戲曲都已經死了，辮子冷冷地說。
這回青木有些不服了。元曲是活文學，其地位巍如泰山。但不一定能推論出明清的戲曲就是一泓死水。要是僅僅論及詞曲，明清的確只因襲套路欠缺生氣，難以與天籟般的元曲相提並論。然而從一齣整體的戲來看，不一定比元曲欠缺色彩。
青木於內心發誓：要用新體系和方法去開拓新領域，讓先生您看看。此後青木於1930年問世的力作《中原近世戲曲史》補全了辮子《宋元戲曲史》之闕，理清了明清戲曲的路程。
而那時，辮子投水已經三年，無緣了。