文/潘玉毅 圖/黃騰萱
「見字如晤」是舊時書信開頭常用的辭彙。「見字如晤，聲息可辨」，說的是見字如見人、見字如見面的意思，甚至連聲音都清晰可聞。這雖不確然，卻也表達了一種情懷。
書信原有許多種，情書，家書，朋友間的往來唱酬。不論哪一種，在這個資訊化異常發達的時代，收到一封手寫的書信遠比收到一件貴重的禮物更讓人覺得歡喜。
或許有人覺得不屑，微信、短信、伊妹兒那麼方便，何必還用紙筆寫信。殊不知，滿樹繽紛的花朵，可以令人眼花繚亂，卻不抵歐·亨利的那最後一片樹葉更讓人心動而難忘（肖復興語）。這就好比街上各式各樣的禮物有很多，要多精緻有多精緻，在你心裡統統不及心上人給你做的手工製品。
想來，如我一般年紀的人大多有過這樣的情緒：等信的焦慮，收信的喜悅，拆信、讀信時的激動，諸般表情融會在一起，抵得過一幕話劇。
我的書房裡至今仍存放著幾十封往日的書信。這些信裡並沒什麼精彩內容，歸納起來可能就是那幾句話：「你好嗎」、「最近幹嘛呢」、「祝你安好」，可是當這些無關風月的話變成字跡時，就有了不一樣的分量。如今，我已有很多年不寫信了。但閑來沒事的時候，我還是會翻出來看看。每看一次，便好似跟久不聯繫的朋友聊了一會天。
在以前，寫信是很尋常的，因為關山阻越、交通不便，書信是聯繫親人、朋友、情人的紐帶。自古重視郵政，官方有驛站，民間有信局。很多影視劇裡演的巡城馬，便是廣東一帶類似郵差的職業。那時，信函、錢物全靠人手捎帶，巡城馬，便是滿城跑的意思。由於路途遙遠，快是渴求而不得的東西。一封信兜兜轉轉，待傳到收信人手上已不知何時。「洛陽城裡秋風起，欲作家書憶萬重。複恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。」因為音訊難通，寫信的人恨不能把自己的滿腹柔情都寫在紙間，可是想說的話太多了，不知從何說起。與過去不同的是，時下卻有一種慢信。有一年我到西遞遊玩，在古鎮裡看到如許文字：「一封信，沉澱了時間，留給多年以後，來自曾經的你；一面牆，帶你穿越時光，在古樸的西遞寫下一張明信片，一封信，寄給未來的你/TA。」一封信在當時寫下，卻在很多年以後收到——這種感覺，說不上多有詩意，但別有一番回味。
寫信是一種情懷，讀信是一種享受。梁實秋就書信有過這般形容：「家人朋友間聚散匆匆，暌違之後，有所見，有所聞，有所憶，有所感，不願獨秘，願人分享，則乘興奮筆，借通情愫。寫信者並無所求，受信者但覺情誼翕如，趣味盎然，不禁色起神往。」此語甚是精妙。譬如你看到一處美景，用細細的文字寫下來，寄給朋友。朋友打開你寫的信，便似你在他身邊講故事給他聽一樣。若是換作現代人常用的方式：拍一張照片，傳給朋友或者傳到朋友圈，得一個點贊或者得一句「真好看」，就沒多大意思了。
鴻雁傳書，信是載體，在信裡，裝著的思念常常超重。紙短情長，意在言外，寫信的人懂，看信的人也懂，這便是「見字如晤」了。