〈中華副刊〉虛構

■雨曦

我終於可以借用你的身體
去一趟旅遊。途中
所經過的海邊、城鎮、沙漠
也應該
與我無關了——只不過藥效時間讓光線拉長了
街頭佇立的燈,和儲存夜裏不斷繁衍的故事

巷弄更深處的掛著剛洗好的衣服
想說的是:這樣沒有我惦記的人
跟擦肩而過的陌生人有限度接觸
房子裏漸暗的
影子。屬於夏天最後的熱
導致趴在外圍空地的狗,聚集起來
向凹陷的我們融化

幻想鈕扣讓天空
赤裸地幻想消散開來,幻想
腦袋住滿遊客
他們奔跑在海邊,但從未被按著脖子或頭
需要徹底淹沒過嘴巴鼻子
喘息間曾嘗試拒絕。幻想把幻想的列車併攏起來
此時,我的身體仍然屬於我的
跟潔白的床無關,只是有限度撫摸脊椎隆起的骨
從捉緊鬆開,懸著的心
透過被舌頭舔濕的那塊皮膚,刺痛著

你幻想儲水缸裏仍保留著屍體
隨著游泳或洗澡時,嚥下的水。我逃票在
撒哈拉應許承諾的遙遠

我說:車廂裏懼怕精靈的人,祈求噬食掉
一切缺損的日子。我拍拍手過後,關燈睡覺

駛過獨角獸樂園時
硬座還寄生著,我們讀過的故事。
祀拜時,將會抽離所丟失的吠聲——
雜草壓縮到墳墓盡頭,我願意
把魂魄放在耳蝸,像你迷路時清洗自己
熄滅的
閘口,我復甦著白襯衫跳動,我復甦著
不滅的春天。

我拖著你殘破的身體
又渡過一年。不吃藥也可以好了
病懨的狗跟我們回家後
常常獨自匿藏,我問影子:牠在哪?
跟床榻下滾落的玻璃彈珠
幻想著,我們的城。幻想著
豢養的狗是你投射的影子;躲在墓園深處
的牠,也應該開花了吧

即時

首套屏東SOLO實體書上市 周春米簽書分享會湧人潮...

記者毛莉/屏東報導 第一套屏東旅遊專...

筆墨一甲子——羅際鴻七十回顧書法精選展

記者蔣謙正/高雄報導 筆墨一甲子——...

毒蟲情侶檔拒檢逃逸 無辜騎士慘遭撞飛送醫

記者黃秋儒/台北報導 中和警分局南勢所員警昨...

可疑男持袋徘徊 三重警逮「誠實通緝犯」

記者黃秋儒/新北報導 三重警分局三重派出所員...

近期新聞