文．圖／林少雯
我是個在鄉下長大的孩子。在台北出生後，一歲就隨父母親搬到後山花蓮，住在偏鄉的瑞穗鄉紅葉村。剛從上校軍職退下的父親，每天騎著腳踏車，去瑞穗鄉公所上班，他是鄉長的秘書。母親則受託管理紅葉溫泉。
剛學會走路的我，喜歡到處探索。常在小溪邊玩水，在野地草叢中與動物交朋友。每抬頭，見到的就是山，就是河，就是樹木花草。後來我們搬到瑞穗村住進鄉長宿舍。宿舍就在鄉公所後方。我在那棟日式房舍裡一直住到小學畢業，到花蓮市讀中學。
美好的童年，都在鄉下度過。無憂無慮的跟著村子裡的孩子光著腳到處玩。爬樹我最拿手，常爬到樹上坐著，看父親在鄉公所裡辦公。也常騎著小腳踏車，衝進鄉公所避難，因為後面不是有兇巴巴又滿臉通紅地的紅番鴨正在追我，就是被鵝追得滿村子跑。
假日，我會跟同學拿著小柴刀進山裡去撿木柴。砍下灌木叢的枯枝敗葉，或撿拾樹木落下的枝條。累了就爬到樹上休息。花生收成的季節，我就到田裡撿花生。有一次揹著弟弟去，跟在拔花生的人後頭，他拔起一棵花生，將土甩一甩，果實用力一扭，花生落入竹框裡，花生梗便被扔在地上，一群小孩隨後就去撿花生梗裡剩下的花生。揹著弟弟行動不便，我把弟弟放在田邊，叫他不要亂跑，就跟著小朋友去撿花生，回家時把弟弟給忘了。幸好不久被人發現將弟弟送回家來。我當然挨了一頓打。
去砍柴、撿花生，在我們這公務員家庭不是必要，那只是我童年好玩的遊戲之一。當了十幾年大自然裡的野孩子，最多的朋友就是山山水水和花草樹木，以及躲在綠樹或青草裡的小鳥小動物們。舉家遷到花蓮市後，中央山脈、太平洋、藍天、白雲和滿城開得紅豔豔、開得如火如荼的鳳凰花，成了我的至交。
就這樣，在自然中孕育出來的靈魂，在初中二年級時，就拿起筆開始寫作至今。
