-
張子筑
無意間發現相簿裡的一張石磨照片，忘了在哪裡拍照的，不過卻勾起許多有關石磨的回憶。
石磨是由兩個圓柱形石塊上下交疊而成，因以石塊構成，故稱「石磨」。農業社會時代，石磨是家家戶戶必備的生活工具，以人力推動。逢年過節或慶典需準備的糕粿粄類，如：年糕、湯圓、蘿蔔糕、草仔粿、紅龜粿……等，都必須經石磨的運作，將米磨成漿，再壓乾水分，搓揉成粉狀後才能做出各種粿類。這些食物不僅是重要的祭祀品，也是一家團圓共享的美食。
印象中，兒時家裡的石磨是放在大伯母家右邊的柴房。每當年節將到，母親和兩位伯母便開始張羅，除了殺雞宰鵝準備牲禮，更重要的是磨米漿製作糕粿。磨米漿的前置作業是先將糯米浸泡一夜，隔天米軟化了才能操作。三個妯娌約好時間齊聚到柴房，分工合作，輪流舀米放入石磨上的孔洞，份量要斟酌，太多不易推磨，太少白費力氣，水分更要適量，才能磨成濃稠得宜的米漿。另一個人要推磨，這項工作較吃重，石磨的上盤架著一組推桿，雙手握橫桿使力推動，石磨的上盤轉動時與靜止的下盤摩擦，便能將米粒由粗磨成細，米漿溢流到下盤的溝槽，這時第三人要把關，注意米漿是否匯流到出口處的布袋，布袋是否鬆脫等。三戶人家所需的米漿，通常耗時半日才能大功告成。
大人磨米漿時，我們小孩喜歡圍在旁邊觀看，感覺磨米漿好像很好玩，粒粒白米通過石磨軸心，半晌就變成白色粉漿汨汨流出，小小心靈直覺萬分神奇，更期待有好吃的粿粄。不過我們只遠觀不敢太靠近，因為如果礙了大人工作，會挨白眼或拋來一句「生雞卵的無，放雞屎的有」。磨米漿遇到休假日就熱鬧非常，堂兄們會來幫忙推磨，三個妯娌輕鬆多了，我們小孩在一旁除了喊加油，更愛評比堂兄們的力道或調侃他們的幹活兒樣，嬉鬧一場增添年節氣氛。
平常時日，母親和伯母們忙完家事，聚在廳堂或廊道編織藺草帽，攢點錢貼補家用。她們手忙著趕貨，嘴巴也沒閒著，話匣子一開，東家長西家短的熱絡無比。我喜歡窩在母親身邊聽她們話家常，尤其聊到哪家的婆媳糾葛，哪家的兒子夾在婆媳間的無奈，大夥兒七嘴八舌抒發己見，串聯出的情節猶如一齣戲，精采絕倫。言詞中常出現「石磨心」三個字。當下我不解其意，又礙於「囡仔人有耳無喙」的舊時代思維，也不敢多問。即便如此一知半解，依然讓我聽得入神。
及長之後知識漸增，才揣摩出其隱含的意境。台語石磨心是指石磨的上下石盤中央的軸心。常用來比喻人際關係中被夾在中間左右為難的人，他的處境受盡折磨，精神壓力大，心中壓抑許多繁雜的事情，像心在石磨裡煎熬。台語的美妙隱喻讓人拍案叫絕。
韶光荏苒，歲月催人老，上一代都凋零了。「樹大分枝，人大分家」是亙古不變的自然法則，老家古香古色的三合院已不見，如今蓋了好幾幢樓房，堂兄們泰半都耄耋之年了。不知道那個石磨是否還在，抑或送給哪個文物展場？不過，它永遠刻印在我的心版，留存在眼眸間，激起的歡笑聲不時迴盪腦海。