-
韌杰
懵懵懂懂的年紀，在家裡的庭院玩耍，被一隊軍人拉去當兵，經過「國共內戰」，再「轉進」台灣，升等為「士官長」，人稱「老芋仔」光榮退伍，算一算銀行裡的儲蓄，再加上退伍金心裡歡喜，卻不知如何是好。聽說附近林老先生有一塊地要賣，私下打聽行情是能力所及，當面給了訂金，取得地契，不待公家機關丈量全數付了土地費用，連幾棵花木也折成現金，雙方各捺下大姆指印。
三天後，他就急著把這塊地用細竹、雜荊什麼的圍成籬笆，儼然是一個弱不禁風的城壘。鄉親知情相當訝異，這塊地不足三十坪，市價很便宜，何況左邊有一塊是日常住家的垃圾地，久經大雨溶成一個大缺陷，不分冬夏，經常隨雨水澡動，是村民眼中的「賤地」：他卻視為「瑰寶」愛惜不已，再花錢，也要燃起明天的希望。
找個良辰吉日，選在乾淨的一角，獨自搭起一間容身的小茅屋，把老芋仔時期的「家當」一一往裏塞，等垃圾坑所種的蔬菜有點「眉目」了，又養了雞鴨，從此這間「屋漏連夜雨」的屋主就是他，逢人無不眉開眼笑。
自從有了這個小變化，他在村子裏的一舉一動家喻戶曉：其實「拉伕」的名詞要變成「憨大呆」的社會詞語，在這鳥不生蛋的地方混口飯吃，談何容易，村民八九盼望人間又多了一個艱苦人，可堪一哂。
偏偏風水輸轉，這裡的觀光業略有起色，人車來往日見增多，他腦筋一轉把茅屋拆了，雇工蓋一間鐵皮屋做起生意，他鄉客上門買燒餅、油條什麼的，大發利市。把剩餘的碎屑往垃圾堆拋去，驚起一陣陣「雞飛鴨跳」，顧客目睹這個稀有畫面，傳為口碑。
已過古稀之年了，憑「媒人婆」之言要成家。於是把垃圾坑整平，把鐵皮屋改建為二樓洋房，大開「戶納東西南北財」的局面。他的老婆是同鄉，相處眉來眼去，不必多話，心花朵朵開，不在話下。如此美嬌娘，又門庭若市，自從女兒下凡以後，好運更是如潮水，擋也擋不住。有了錢，更要有閒，雇了兩組店員足以裏外兼顧，他全神關心家裏這一對「人間至愛」的作息。
「眼裏出西施」多花錢容易，但智慧兩字不能強人所難。本來月有陰晴圓缺，人有悲喜哀樂，天經地義；可是國中肄業中的女兒，送出的秋波缺少一份柔情，甚至瞟東瞟西，身材雖是旗袍的樣板，卻難有那份婀娜多姿。乍看母女若天仙，再多看一眼，自己似乎想忘了什麼。
他心裡明白要到另一個世界之前，塵世間的事物必要妥善規劃，讓她倆活得光彩，證明自己還活著；否則就是不在人間。緊急地增建房廳，擴大營業，二樓輪奐為三樓的小飯店，將這不大不小的家業信託，請公司代為營業，租金按月交妻女點收。
他「揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」，瞌上雙眼，強忍淚水，面對身旁「不知所措」的妻女不及開口說「愛」，悄然走了。
偶然在小街上看到這一對母女，相依相偎，深怕陌生人不友善似的，四隻眼輪番盯著行人，難有言語，令人同情。故事應到此為止，老天卻安排她倆加入我們的社團，只要有活動一定參加，怕有疏忽，社團派有專人隨行，有若一家人。
這次搭遊覽車出遊我刻意坐在後座聽她倆說些什麼：「我的同學都說我的英語棒——媽，妳卻不會。」這個媽媽情急地回話：「會呀，妳慢慢講，讓媽學。」我好生詭異，英語會話不學自通，在她倆日常中一定「精彩」：當母女沉浸在幻想中，店裡川流不自的忙碌，並沒有在她們的腦海中消失，幾句英語，更是活靈活現。
放途中，這一幕梳頭髮的情景，更深烙我心：女兒斜貼著母親的懷裡，母親拿起牛角梳整理女兒的頭髮，說：「有幾根白髮了。」順手將白髮捲成小球放進紙袋；作勢輕吻，卻有違人情之常為什麼不說「又多了幾根白髮」？女兒裝著沒聽到，開口有話：「妳的白髮更多，不能丟，爸說會保護它。」兀自撒嬌不已，卻將她的媽最深沈的眼淚逼到眼眶。
這母女與人互動「粗枝大葉」，在私領域，倆人卻是「細細柔柔」，是天性築起牆垛，透露對老爺子的尊敬，還是謹守「拉伕」那份特有的忍辱負重，愈發自己「出汙染而不染」：這位拉伕半生戎馬，從家鄉到戰場，從退役到商場，每一種際遇都是戰鬪；特別是照拂這一對身後的妻女，直到天老地荒的盟誓，不分時空散發一股靈犀相扶相持，即使在九泉之下亦非儒夫。
也許感應到與母女相視一笑的瞬間，他的愛憐與牽掛如影隨形，來世今生都是一家。是以有詩：
老兵情關緣千里，
坎坷容易化神奇；
陰陽咫尺挑重擔，
一肩月明一肩曦。