■饒賀凱
清晨，她一如既往的早起，忙著給盆栽澆水，準備早餐，家裡的大小事總是她負責張羅。
澆水時在盆栽裡發現一支鋼筆，半截被埋進土裡，像是一個被活埋的小人，又像是一座小小的墓碑。鋼筆是結婚十周年時，她送他的禮物。抽出鋼筆小心擦拭乾淨，收回書桌第二個抽屜，然後走到廚房準備早飯。打開冰箱，瞥見角落突兀的插著她的牙刷。
「唉，他的病又加重了。」她嘆道。
她在這間屋子住了大半輩子，大部分的日子都是拘束而壓抑的。原本和公婆同住，沒能生育的她不得喜愛。兩老晚年身體不好，長期臥床都得靠她照顧。老人家離世沒多久，他就生了病，常常忘東忘西，還有一些奇怪的舉動，脾氣異常固執，讓她備感壓力。她有時覺得，這半生好像被無止盡的家務和陪病給埋葬了。
簡單蒸了兩個雜糧饅頭、煎了兩個荷包蛋，她向臥室輕喚：「起來吃早飯啦。」沒有回應。她無奈的坐在餐桌前吃起那份屬於她的早餐。以前他以工作為藉口，不做家事，現在生病了更理所當然晚起。她已經想不起來上次他們一起在餐桌上對話是什麼時候了？
偶爾她會有種家裡只剩下她一個人的錯覺。
咀嚼著雜糧饅頭，這次買的口感似乎稍嫌軟爛，十分黏牙，她討厭這種感覺。她突然想起上次和丈夫在餐桌對話的場景，她在他的手機裡看到一個陌生女子傳來的簡訊：「我喜歡你像幫孩子一樣溫柔而深情的幫我刷牙，更喜歡的是刷牙後的深吻。」
「那個女人是誰？」
「你怎麼可以這樣對我？你這個爛人，不要臉！」她歇斯底里的尖叫。
他最後哭著道歉，祈求她的原諒。沒有經濟基礎的她最後還是妥協了。從此她覺得吻過丈夫的自己是骯髒的，所以開始近乎偏執的刷牙，試圖刷去一切口腔裡不乾淨的東西，刷去心裡某些不舒服的感受。
吃完早餐，她走到浴室刷牙。習慣性的伸手去拿牙刷，卻抓了個空。只見牙刷架上空蕩蕩的，不僅沒有她的牙刷，也沒有丈夫的。她先在洗手檯展開搜索，接著彎下腰在地板四處尋找。
「喂，你有看到我的牙刷嗎？」她喊道。依舊沒有回應。
她在洗手檯下方突然摸到一堆不知道是什麼的東西，撈出來一看，是一袋袋精神科的藥，每個袋子上都寫著，她的名字。
鏡子照著她孤零零的身影和她背後架上孤零零的毛巾，她突然覺得背脊一陣發涼。
恍惚間，好像聽到丈夫一聲微不可察的嘆息。
