■許依蓁
春節，是大朋友小朋友都愛的日子，大朋友可以透過尾牙抽紅包，小朋友們更是可以自在、歡喜地接收大人的紅包，只要說句吉祥話，便可討個好幾千元。猶記我的阿公，總是包最多錢給我壓歲，所有兄弟姐妹，他就最疼我這孫女，有一年，還包了八千八給我，父母嫌得多，欲還些給阿公。可往後的年歲，我再也收不到阿公的壓歲錢了，阿公不幸於今年六月肺癌與世長辭了。
還記得每年回奶奶家，只要有去佛堂拜拜，便會光顧一下阿公的房間，他若未出門，便去那飲上兩三杯茶，阿公的茶泡來暖呼呼，暖心又暖胃，雖然是很純粹的苦茶，可那乾淨的茶色，照映著阿公對我的疼惜，自然回甘喉舌，甜溢心尖。甚至，阿公還會為了我，重複沖泡好幾壺，我在那喝多久，他就陪我多久，倒茶也先倒我的杯子，好像是要把最至高無上的愛，經由沖泡、無限的澆灌。
阿公還有在工作，不定時的會外出，房間在四樓，他要上班或洗澡才會下樓順道招呼我們，這景象是再平凡不過了。可是聽聞他死訊時，我依舊感到不可思議，怎會好端端的就走了，內心不免悵惘。腦中的留聲機，還不斷播著我們喝茶的情景，也恍惚想起昨晚似乎夢見了阿公，他那笑瞇的眼珠子，原來是微笑地向我道別啊，不禁一陣酸楚，現在想來，眼角不覺濕潤。他是在睡夢中溘然長逝，所以當天下午大伯便叫我和堂兄弟們去床邊給他念佛，叫菩薩平安的帶他去極樂世界，在菩薩那裡過著無憂無慮的生活，不會再痛了。其實，我外表的無辜是裝的，內心有如亂流，更像地震後翻起的嘯浪。我一直望著家人聯手幫阿公僵硬的身軀穿件好看的衣裳，經由救護人員放入棺墓後抬上車，後車門蓋上，親眼直盯黑色的廂型車消失在我的目中。
入殮當日，殯儀館的先生小姐，搬來個靈桌佈置，見著小姐拿著阿公的相片，準備置放。那時，阿公烏黑的眼珠子，微笑的臉頰，溢漾出我和他喝茶的情景，那一滴溫柔點起我那晚的夢境，似乎藉此說著：「不好意思，我可能要先走了」，那還掛著幾顆假牙摻混白牙的笑，更使我心兒發酸。原來那招牌笑容，已向初秋的最後一朵蓮花，用盡了最後之力，只為一個完美凋零。我的心也謝了，往事也謝了，一切盡在凋落中不可思議的謝了……
阿公的照片掛上，所有佈置皆齊，開始跟著尼姑唸經，我為了不讓自己陷入太深被發現，裝作一切泰然的唸經。說真的，那幾日那個夢境不斷地讓我想起，每想一次酸就泛起，想起不能再喝他親手煮的茶，以為阿公會長命百歲，結果上天卻打了個霹靂，索走了阿公的命，他不會再下來洗澡，他不會再默默的在奶奶家，以前他不在家，並未有任何心境，有見就見，沒見也這樣過日子。現在，再也看不見他下樓的招牌笑容，眼笑咪得像魚躍，嘴掛著的白玉里鑲嵌著黑銀，向我打招呼。已沒有那種「若有似無」的安心存在，靜靜守護的餘溫已蕩然無存，他那夢裡站在街頭的微笑，我想，那是通往天國的市鎮吧！
出殯當日，我們跟隨葬儀社的車子，載著阿公去往他的新家，看著阿公被化好妝帥氣的睡在棺中，轉眼間一個堅強大男人的身軀竟化成一塊一塊的骨頭，他已徹底搭了「火箭」飛去菩薩那兒了，輪到我們去撿骨時，當我夾起阿公的一塊骨，想起阿公一時半刻就距離這世間好遙遠了，他生前的一幕幕，好像不曾存在過。磨碎成骨灰時，想到一個完整的個體，這麼辛苦的成長茁壯，但只要一把火一個刀，甚至一個癌細胞，就能一瞬間粉碎不管多壯多實的個體，比一顆石頭還不如的灰，生前做了多偉大的事，到頭來的歸宿依舊是滅亡，頓時體悟到生命的無常啊！人類是如此的渺小，我們是宇宙的螞蟻，一個天地的指頭就能捻死我們，正因如此，我們更該學會謙虛與禮讓，再怎麼顯赫成功，仍舊超越不了所有宇宙。想到阿公的骨灰，再也見不到他人，確確實實的摧毀殆盡，才慢慢逼自己相信他真的死了，真的死了。
我們幫他找了台南新蓋好(有些還未完工)的靈骨塔，成他最後的歸宿。幫他找了個好方位，將他放入，祝他在普薩那裡無憂無慮，吃飽睡飽，沒有病痛。還記得辦完喪事後的那幾日，我盡做些詭異的夢，令人毛骨悚然。有一個是在外婆家，白天忽然變黑夜，我開著昏黃的樓梯燈，準備上三樓洗澡，滄桑枯黃的光線，是多麼詭異啊！那之後的一個月甚至兩個月，想起那個夢境，阿公的招牌笑容，卻已不在人世，心就像擠盡檸檬汁一般。
很快地，一年又到了尾聲，新的一年又要來臨。今日，大掃除的大掃除，換桃符的換桃符。除夕的奶奶家，已沒有阿公用愛心裹的紅包，僅是一袋袋單薄的、載滿思念的壓歲錢了。現在，阿公的房間，光線依舊，他的書桌椅子也依舊在，但木製的床卻更硬更冰冷了，似乎還在等待一個不歸的歸人呢。
