■陽羽
隔了數個月，崇揚打開公寓房門，濃烈的霉味令他忍不住捂住口鼻。盆地已經開始雨季，但他沒料到雨季僅僅開始一個月，黴菌就如此氾濫。他拎起垃圾袋沿路拾起被菌絲染黑、染黃、染白的物件，一一扔去沒翻幾頁的參考書、舊日抄寫待辦清單的紙卷、上班用的皮鞋、晾在屋內的被單。扔到後來他都不禁讚嘆黴菌的狡詐，每當他判斷了物品安然無恙的下一刻，總會赫然發現在背面有大片的霉斑嘲諷著他，自己的雙手在不知不覺中沾滿孢子，興許已把黴菌散播得更廣更遠。
收拾片刻，崇揚嘆了一聲倒臥在床榻上，或許床墊同樣受到感染，但他不敢去驗證；他不知道在收拾完畢前是否自己也開始發霉，又或者收拾之後只會剩下一間空蕩蕩的房間，沒有物品能伴隨他重新開啟日子的流轉。
崇揚轉頭瞥了一眼床頭櫃上的相框，當然曾經放有合照，只是相紙早已抽去，徒留相框不明所以地還留在原地。他剛才收拾便想扔去相框，畢竟那象徵一段未曾被好好珍惜的關係。然而它或許是整個房間裡面黴菌唯一不敢觸碰的物品，崇揚上下前後翻轉了超過十次，卻無法找到一點孢子沾染過的痕跡，或許是關係有毒，接觸過相紙的相框，連職司腐敗與分解的黴菌都感到畏懼。
稍早朋友為崇揚接風洗塵的聚餐上，他才剛被問過為何要選擇這時去服役，工作剛起步，再多幾個月累積一點成績再去，說不定服役完直接跳槽也不用回來了；反正公所大多好說話，可以把徵集令再推遲一點。他忘記自己如何回覆，大概是笑說能當趕快當，拿到服役證明能自在出國，畢竟自己很難說得清楚原因，回答想去好好曬個太陽可能還會被盤問刨挖。
朋友倒也沒有繼續追問，只笑說這個季節歸來真是錯算了，雨季開始，太陽已經隨著崇揚服完役日落，陰冷的冬天準備好肆虐。另一個自幼在盆地生長的朋友連忙打圓場，說山上的白芒花正在盛開，不同季節總有不同的風景，雖然避開雨天上山有點難，但還是值得一訪。他們後續還聊了很多，國際局勢、股票、選舉等等，還續攤去下一家居酒屋，崇揚只記得他們提到白芒花。畢竟初識前任的前一天，崇揚才獨自拜訪過白芒花。
那天山風冷洌，吹走了盆地特有的潮濕，秋季的景色逐漸蕭條；崇揚當時還圍上圍巾，笑說這是四季輪轉的常態，不必有感，未曾預料接下來的關係從開啟到結束，都屬於蕭瑟的一環。降生於冬季的他在自己的季節忙碌奔走，陷入爭吵與不斷乞求休戰的迴圈。與其問說為何要在那時投身軍中，把日子託付給曝曬與反覆把鬆軟棉被、蚊帳摺成方形的遲滯，不如說那是唯一的出口，從那一年盆地的雨季密室中逃脫的出口。當時的他早已發霉，成為黴菌覬覦分解的養料，這很好解釋了為何今年的雨季才開始一個月，整間公寓就遍佈霉斑，因為暫離盆地之前的他已是碩大的黴菌載體，孢子早在前一場雨中就已經種下，會分解所有該被分解的，不給予留存的理由。
曝曬是唯一的解方，曝曬與勞動完的崇揚重新回到開啟新一輪雨季的盆地，是否會再度成為黴菌的養料還未可知。只是並未遭受腐蝕的相框提醒著他仍有孢子無法扎根的地盤；讓他還有選擇要把相框扔去，就此全盤更新公寓的擺設，抑或在大掃除後重新置入新的相片，接續斷軌的生活。
想到此處，崇揚果斷選擇後者，沒有耗費時間就想好要放什麼照片。白芒花，一定是白芒花！他迫不及待地從床榻跳起，規劃起假日上山的行程，打算捕捉晚秋最後的景色。這是四季的流轉；是他直接接回上一個秋天，恍若重啟日常的象徵；是一個小小的祈願，祈願熬過接下來的雨季，吟嘯且徐行。