文、圖／敖古仁
於我，即便葷食，豬一直都不是生活中常去關注的動物，直到先去服役的同學休假時，回來分享他的當兵經驗，我才首次體認，豬真地是重要的家畜。
同學說：「下基地前，還在基礎訓練時最不自由，所以長官問有沒有人要出公差時，一定要舉手，就算是殺豬也一樣。」我和同學都是城市鄉巴佬，從沒見過豬走路，所以我實在懷疑他的公差極限。
「當然要搶，這還是一個肥差呢。」他眨著眼睛說，「你知道，這個差事幫我摸到四五個小時的時間，沒人盯，超爽地。」
想想，這已經是義務役期還是兩年時的往事了。
古人造字，有時真地很有意思。望字生義，像是在屋子裡養頭豬，讓屋主隨時有豬肉可以吃，便是條件俱足可以組成一個「家」；換成養牛，那就是一個「牢」字，監牢的牢。在男性社會裡，屋子裡有了女人便能「安」心；女人找到了家裡養豬的男人，就算是保了長照險，可以「嫁」了。
追溯造字的源流，自從甲骨文以降，「家」的字形一直不變，一直持續到我們現在通行的楷書，即便又再經過對岸的簡書，也是始終一貫，都是在寶蓋頭象徵的屋子下面再加隻多生能養的大公豬。不過，「家」並不是會意字，依據「說文解字」的看法，「豕」，從「豭」（讀音如「家」，公豬的意思），是聲符。
至於「家」字的意義，也是千年如一，主要用來指稱與家庭有關的人與事。但是，實際的人事豈如文字，怎能不因時隨境而有所改變呢？光就我這短短的，幾十年的生活經驗來看，一門之內，家庭結構、成員的權利義務關係，以及相處方式，在在處處，無不發生巨大的改變，就像，那朵聖誕紅。
聖誕紅，是我從小就認識，常見的花卉。那時的聖誕紅或栽植成矮盆，或是定植當成綠籬，只有一種花色，總是在聖誕節前後轉紅，向街，像似盼望著聖誕夜的舞會，或是子夜彌撒。那時的聖誕節假借行憲紀念日，也是國定假日，放假一天。
如今，觸目所見的聖誕紅，頂生的花朵已經不限紅色，還有粉紅、黃色、乳白、或是紅白交駁，甚至是湖水綠的花色。仔細瞧，才知道我們習稱的，那豔麗的紅花事實上並不是真正的花，而是聖誕紅的苞葉。她的花，包覆在紅葉的中間，顆粒狀，黃豆大小，多則十幾顆，底綠上紅或黃，黃的是她花藥，旁邊還帶著一兩個黃色的蜜壺，壺口開裂一道細縫，像似小妖衝著人咧嘴直笑。綠紅黃原色組成的聖誕花，不論是就顏色或是外貌，都算搶眼，但是稱不上美麗，只能說是古怪有趣。
這麼素描聖誕紅的花朵時，我又想到那個「家」的漢字。自古以來，「男有分，女有歸，老有所終，壯有所用，幼有所長」是唯一的家庭型式，也是社會結構的基礎。但是想要家庭和樂真地不是一件容易的事情，尤其是來到21世紀以後，「你的孩子不是你的的孩子」，父母當然也不必然就是我們原生的父母；自己，個人似乎才是最小的生產和消費單位。想想，這分得之不易，掙脫婚姻、家庭牢籠後的自由，是否更令我們安心，還是彷徨呢？
「家」在歷代碑帖裡的字形多數是大同小異，其中毛公鼎裡鐫鏤的那個「家」字，屋裡的那頭「豕」特別可愛，所以我用他來代表聖誕紅。毛公鼎於1843年出土於陝西，迭經戰亂，流轉於收藏家與外國奪寶者之間，故事曲折驚險足以拍成電影。現在，他鎮守台北故宮，永不退展。
你知道嗎？據說，「牢」字的寶蓋頭不是代表房屋，而是三面堅實的圍欄。
豬，其實是一種十分聰明的動物，智力近似於大象、海豚或在猩猩，同時因為他也通過了「鏡前自我辨識測試」（mirror self recognition test），所以我們可以合理推論，豬有自我意識，他知道自己是誰。
後來，我那位同學退伍後當了空中少爺，工作時都是在天空中自由來去，不知道他現在退休著陸了沒有，是否已經完成成家創業的大願？
換歲之際，就這麼，以此文送豬迎鼠。惟願千門萬戶，人畜平安，聚寶生財。