■巧爾
阮90歲的母親生於日據時期，她常說：她讀小學時，邊讀書邊躲空襲，有讀跟沒讀仝款，毋知影自己在讀什麼冊？彼時外公家清貧，母親小學一畢業就去工廠車衣服，二十四、五歲嫁給父親後就當起全職家庭主婦，每隔兩年生一個孩子，生了我們六個姊妹，每天忙著帶小孩，沒有再與書本、文字相遇的機會，離文字愈來愈遠。
等我們稍微大一點，正好遇到台灣「家庭即工廠」時期，務實的母親開始勤做手工賺錢，那時母親的心都放在手工飾品上，賺來的錢，無論用在貼補家用，或充實自己的小金庫都好。總之，母親覺得有錢賺，卡好過日子。
後來，姊姊結婚有了小孩，母親又開始幫姊姊帶孩子，一個、兩個、三個……，鎮日在帶孫生活中度過。綜觀母親一生都忙於家務、帶孩子，或做手工賺點小錢，財務的事又有在銀行上班的父親可代勞，幾乎沒什機會需要寫字；她本身也沒讀書的動機，難怪，母親說：她連自己的名字都快不會寫了哦！
父親辭世、辦完告別式後，家人開始跑戶政機關、申請文件辦後續的繼承事件，這促使法定繼承人之一的母親為了親自簽文件，開始提筆練習寫自己的大名。老母戴上老花眼鏡坐在桌前，看著姊姊寫的範本字，像小學生一橫一豎一撇一捺慢慢的模倣寫自己的名字，寫出來的字工整還帶點質樸的趣味。她說：戶政人員看到我的字，一定明瞭這是我親筆寫的。