文/柏森 圖/簡昌達
「終於企及對於思想和觀念之美的愛，而最後就是我們對於美，這無須附著任何事物或個體，絕對，永恆之美的愛。」
──楊牧《疑神》，十七。
睡醒，在梅雨季的暴雨中，感覺到解脫。
自然事物將一段漫長憂悶的心靈狀態，重新介入又迅速地分離，人和世俗社會之間的聯繫受到短暫的更新。能夠心細察覺的人，這時，則從群體中游離而出。在難以分出他我的共同體內部，長出自我的面孔。
我們並不總是可以認識到所有事物，這便是人具備的局限性。原則上，我們藉由能夠領會的，諸如透過理性的理解，去言說可被掌握到的事。
那麼有關於感官的知識呢？
萬物相互交纏，分層的知覺，有時又是統合在一起的範疇，人的質地，因此隨著與他者連結、向時間觀看的永恆，進而有所延展與變革。當鄂蘭提到人作為「必朽者」，我意外地覺悟了此世的恆久。人，在處於確立自身的主體，認識到他物，與其交互作用之下，一段隱隱透出亮光的那個瞬間──創造與新生（natality）──他說的「愛這個世界」，正透過生命的不可預測，讓行動變得充滿意義。
＊
這是預設一種立場，意思是，於我最為重要的，是我想去「理解」，而非我去定義。
是那個試圖理解的「試圖」，一種姿態的美，略現出倫理：善、真，實在地結合彼此。
鄂蘭想像中的哲學摒除許多過於直接與單一的問答，清晰知道，並且肯定有些事物的不可預測。也許本來就沒有所謂的確切，並非說真理不可能存在，真理確實在那，但那些雜多則不會變得簡單、短促，相反地，它們更加綿長、寡斷。
我問自己，什麼會是真正的明確？唯獨自己的心，那份傾意下判斷的立意，才可能將「我」明朗地呈現在他者面前。
按此來說這是確然，彷彿把精神完整地投入，在這當中揉合著強烈的直覺。理性帶來部分蒙蔽，是人過於樂觀地依賴它，然後貶除其他我們可能擁有的能力。
我傾向去意識，那是關於擺盪的，在其中也不在其中的哲學，因此我熱愛這樣子的思維進程，因為在非屬於自我的時刻，感受到的持續，是在一連串事件的意義中，我們仍舊行動著。思想與行動的無法分割：「因為在這個大奧秘裡（人就是這個大奧秘），有個『人的某個東西』，那是在人自己裡頭的精神所不知道的。」
＊
在康德之後我讓自己轉折，但或許也只是恰好有那個轉折的時機──面對鄂蘭，我處處感覺到的安慰，在他即使離世也有足夠的動能去面對未來，那是超乎語言的，縱使他說，語言已是我們唯一留下的事物。
他的無限性是承認了自身的有限。
這純然是延續，或不一定如此完善。我深愛他所不言而喻的「判斷」，嘗試這份判斷不僅止於果或者因，而就僅僅是判斷本身。「從世界飛回自我」，如他自述，愛也不止於單向之間的愛。不要扁平的，不要立即的，不要妄自菲薄但也不要輕易相信無所不能……鄂蘭的態度明確地表達，看待人與現象，是姿態首先讓我們選擇了思緒的方式。
我在筆記中曾寫過一段話：我應該做個勇敢的人，而不是讓他人臣服於我。
最近越發肯認，像是無意識地召喚。
＊
但丁談此「行為者就是在行動中表現其存在的，這樣，喜悅之情油然而生，為想望的事物總是使人喜悅的事物」，說明了透過這件事，人才有別於彼此，或更深，是有別於他物。這裡顯現著，人的本質難以歸納。就此，愛不是空洞的真理，愛是形塑而飽涵在各處的意念。
它渴求人能夠讓它棲身在觀念之中。
愛足以兌現、建立並且良善，是出自於在差異之間，求同的平衡。我經常認為這或許是哲學的最大秘密，也是它能夠不停旋轉、擺盪、時而纏繞的原因。
論詩，我所擁有的詩學，就奠基於此。
當我們都意識到答案不可能存在，一個問題被提出就不在於其多麼複雜、深諳，而正是我們「信任」答案可能存在，所以提出的問題變得奧秘。
思想被轉化成言說，言說被延伸為行動，一個人得以存在的可能性，正如信任答案本身。人們堅決真理存有，因此，為了避免不再向前，選擇徘徊在真理之前。
在那之前的人們，獲有生命的意義──愛。
愛可以是實然的自由，有條件的承諾。首先是智慧，再者是選擇實踐之。哲學不外乎的根本，在擁有翅膀可以飛行時，也記得雙腳行走在陸地上。
我所想望、實踐的詩，就如我所信念的這套哲學，完全一致。展現美，在形上和現實之中，便是展現善（倫理）與真（共相）的可能世界。
＊
世界，人，時間，愛和所謂自由，永恆不是憑空出現，而是居生在這些賡續流淌的事物內，等待悉心認識。
日常，係是那永恆穿引之物。暫留且變幻無窮，一位虔誠的創作者，把自己交予世界，認識到，自我亦是屬於世界的一部分。
永恆蘊涵之處，是人所存留的眼下，廣闊的現在（Jetzt）。
一個積極的、充滿意識的現在。
人從其中釋放，致使，純然的美。
回到起先所說，鄂蘭的哲學特質正以此傳遞。假如有著什麼樣的一脈相承，我可說，在康德裡無意間忽視的複雜面貌，以及向上望去的崇高，在鄂蘭這變得平常直視，是「我」與世界的關係，因而，我們也不會遺忘頭頂上的星星，在彼此相互凝視的時候。
和高斯談話的鄂蘭，沙啞地講「……女性要當哲學家盡然是可以的」，悠哉地抽著菸，篤定裡讓人感到暢快。
眾多時刻，我都感覺他在思想中與我共處著現實，穩靜地承諾某個未來。