■梁莎
很久沒有回老家了，這一回去，發現雨滴在天上跑步，山和鳥都睡了，夏日的風緩緩拂過山林。我披上一件單衣，走出房間，來到院子裡，一輪明月正掛在樹梢上，露出半個臉龐，溫柔的呢喃著。
這是我回到鄉下的第一個夜晚，我住在姑媽家裡。白天我隨姑媽一道去山上採普洱茶，普洱茶的採摘期從3月開始，可以連續採至11月，一般可以在春季、夏季和秋季三個季節進行。普洱茶被譽為「可入口的古董」，品位獨特，越陳越香，有道是：「香陳九畹芳蘭氣，品盡千年普洱情。」
姑媽採茶極為麻溜快速。拇指捏著食指的第二指節，將茶芽根部放在中間，輕輕一用勁，茶芽就斷了下來。然後順勢將茶芽推到其他手指虛握的手掌中，再去採摘下一顆芽。手不停地在茶樹上點擊，就像雞啄米般，很快手裡就是滿滿的一把茶葉。手往肩頭一揚，手一松，茶葉就散落進背在背後的背簍中，再接著採下一把。由於茶樹不高，大部分時間都要彎著腰，表面上看來挺輕鬆，其實需要極大的耐心。
白天我採茶的山坡上，聳立著一排排高不可攀的杉樹。此刻，漆黑的夜空下，它們睡得比嬰兒還沉靜。門前一灣溪水，嘩嘩流著，愈加增添了夜的神秘。
沉沉的夜落下來，我看見了月光，純粹的月光，沒有一點點燈光參進來。朦朦朧朧的，薄霧，如出水的香芋苗，如剛剛綻放開來的荷花，又如清晨含著露珠的絲瓜花，純潔得讓我不敢呼吸，豐滿得讓我心生喜愛。我背著手，抬頭望著天空那輪明月，幾顆星星點綴在兩旁，彷彿我們兄弟幾個依偎在母親的身旁聽那些古老的民間故事。唉！小時候，母親說話的聲音年輕得一跳一跳的，柔和的臉上總是帶著笑容，眼睛特別的亮。可如今，那個給我們講故事的母親，那個將我從鄉村送進城市的母親已經作古。而頭上這輪照過古人也照過今人的明月，依然奔波於天地之間，依然像那些流逝的過往歲月，正緩緩拂過我的身體。
在這個萬物都睡得很沉的夜晚，我也即將睡去。不過臨睡之時，我還想在院子裡坐坐，看看白天不曾看過的東西。世界上很多事物都適合在夜裡觀看，它們會呈現出與白天全然不同的面貌。就連生與死也喜歡奔走在黑夜的路上，來的時候，驚心動魂；去的時候，無聲無息。
在這個沒有燈光、沒有車龍馬水的夜晚。我獨行在故鄉的田間小道上，可以橫著走，豎著走，踏著圈走，倒著走，想怎麼走就怎麼走。月光像水銀般從高天流瀉下來，小路上的漫步便成了我的獨舞，心裡流淌著涓涓細流，只有寧靜與歡喜。