■徐望雲
在加拿大卑詩省大溫哥華地區，如果你選擇一條南向，視野不錯的下坡路，稍稍望向東南方，隱約會看到一座聳起的山峰，遠遠的，憑目測，也可粗略估算出是在美國那一邊。
山，在溫哥華並不希奇，初來乍到溫哥華，總會聽到這樣辨識方位的妙招，就是──找山，山所在的位置就是北方。
而在東南邊那遠遠的山峰，卻少被人注意。今年四月，溫哥華北邊的山脈已逐漸轉為青綠的時分，東南山峰的積雪卻仍未融化，我一直揣想，那山峰到底怎麼回事。
既然不可能叫它過來讓我端詳，那麼，就走向它吧！就選在初春四月的假期。
美國地圖上的華盛頓州北邊，其實清楚標示著，那座山叫做貝克山（Mount Baker）。
我們打算來一趟特別的行程，以長方形的方式來回美加。
出發了，先往東去歐莎約（Osoyoos）──一個地形很特殊的卑詩內陸小鎮，計劃從歐莎約進美國，沿著97號公路南下，再轉20號公路往西。到一般人熟知的美國5號州際公路後，再向北，回卑詩省。
對大山大水盤據的卑詩省來講，歐莎約帶著宛如中東般的沙漠地貌窩在國境南邊，隔著一座歐莎約湖（Osoyoos Lake）與美國華盛頓州接壤，像個隱士。
由於她的與世無爭，很多加拿大人總會把退休之後的生涯規畫，落筆在這裡，因為這裡的地形與氣候，即使與號稱「全世界最適合人類居住」的溫哥華比起來，遠有過之而無不及。
然而，離海港太遠、距其他大城市也不近，靜臥在落磯山脈裡的歐莎約，世俗角度去看，相當侷促，整個城市主要的商業活動則是度假式的旅館業，聚集在環繞歐莎約湖東側的緬街（Main St.）上，賣點是淡淡的山光，和粼粼的水色……
如此柔弱，又如此優雅。
通過只有兩個通道的歐莎約海關，就是97號公路，歐莎約湖在左側，但與卑詩省那邊呈現了不同的景觀。
不像歐莎約的湖邊，有漂亮的湖濱步道和噴水池，有遊客或騎單車或散步或臥或坐看雲起時，點綴湖畔景色，而華盛頓州這邊的歐莎約湖畔則仍是雜草擁抱亂石，嚴肅的湖水與驅車而過的途人冷眼相對。
初春的美加邊境其實氣溫已上竄到攝氏十度以上，在歐莎約這邊，因為特殊的沙漠地形，把空氣搞得相當乾燥，「感覺」上，有近三十度的錯覺。
早上在歐莎約這邊的旅店吃早餐，一個來自內陸基隆拿（Kelowna）的遊客知道我們打算走20號公路向西時，提醒我們：那條路是在山間穿行，而前兩天，山上還下了場大雪。
弄得我有點疑惑，外面艷陽高照，地上沒有積雪，莫說前兩天，要說前一個星期下了雪，我都不太相信。
當然，那時沒有想那麼多──我們在山下，所見者，和山上畢竟是兩碼事。
過了海關一路向南，也的確與我想像的差不多，草色枯黃，太陽透過擋風玻璃射進來，如果不開冷氣，還是會感到一種熱氣撲面而來！
在歐瑪克（Omak）七轉八拐，好不容易找到了進山區的道路，路旁還有標示提醒司機，「請備好足夠的汽油再進入」，因為此後至少兩三百公里沒有加油站。
就這樣，車子一路在碧綠的林間滑行。
遇到了一個叫溫索洛普（Winthrop）的小鎮。
這個鎮小到——人口只有415人（據2013年的人口調查）。而鎮中心的店鋪都是木造，我不清楚這些木造建築有多久的歷史，但棗紅的色調，加上幾乎沒有人煙（僅有少數路過歇腳的旅客）的空曠，猛然感覺，好像是孩提時看過的西部電影場景……
想像中，或許會有兩個帶著牛仔帽，腰繫左輪的快槍俠，冷不防從店鋪內殺出，直接在大街上對峙，待讀秒結束即迅速拔槍……生死立見分曉！
而拴著馬匹的兩旁則傳來嘶鳴……
定睛一看，呃！原來那是空蕩蕩的停車格。
過了溫索洛普，才是驚奇的起點，因為，再過去，車子就越爬越高，路旁開始有殘雪……
這才想起歐莎約旅店遊客的提醒：「前兩天，山上下了場大雪。」他的話，隨著山勢的高升而逐漸應驗。
白色的雪跡，在路旁，從一兩點，到成群結隊，再到酣暢揮灑，路邊的護欄上，也跟著堆積了相當方整的雪——顯然那是華盛頓州的政府工作人員，在大雪過後，以鏟雪車慢慢將積雪往兩邊的護欄推去，或許還有一番細致的工夫，將雪塊切割得相當整齊，形成「雪牆」。
留下清爽的道路，讓行車者在奔走於「雪牆」下的同時，也能感受到彷若嚴冬的蕭瑟──事實上，現在真的已是初春四月了。
當車行在山岰間，遠遠傳來小喇叭的聲響。
車子靠近時，只見一個白人小喇叭手，面對著空曠的山谷吹奏，音樂在白雪皚皚的谷間流淌，沒有蟲鳴鳥叫相伴，顯得相當從容。
他的女伴從車子的天窗探出頭來，拿著智能手機為他拍照，我也是，也要用影像記錄這交織著雪與音樂的四月，傳奇一般！
20號公路與5號州際公路交界，就是伯靈頓，由於只是過客，隨機找了間旅店住下來，旅店的女主人來自北京，她告訴我們，現在已是鬱金香花季的尾巴了，在南邊的維農山（Mount Vernon）有好幾處花田，可以去走走，莫待無花空折枝啊。
第二天一早退了房之後，立刻驅車去找鬱金香花田。
由於對路況不熟，維農山市區很多單行道，耽誤了很久時間，好不容易找到一家較知名的花田，卻只見到一大塊一大塊垂著頭、幾乎快凋萎的黃色鬱金香們，像似充滿怨懟，懶得抬頭與遲到的我們打招呼，無奈的向遠天迤邐而去。
我們也來不及向它們說抱歉！
回程過了加拿大海關後，不時還會見到曾造訪過的貝克山，在同一個位置──大溫哥華東南、華盛頓州之北──與我們默默對視。
我們的行程那麼匆忙，總覺得對它瞭解得還不夠。
幾番回味似地再端出地圖爬梳，瞭解到我們的行程過了歐瑪克以西，其實是先進人溫索洛普所在的奧肯納根國家森林（Okanagan National Forest），之後穿越了北卡斯卡德山國家公園（North Cascades National Park），再繞過貝克山的南緣進入伯靈頓。
偶然翻閱到一本旅遊書，有專章介紹華盛頓州的山脈和國家公園……赫然讀到，那貝克山其實是一座活火山，卻以其每年極高的降雪量和冰川而聞名……
難道，難道我們真是在火山邊緣，繞了一圈回來？
那麼，我們就是在冰與火的節奏中，完成了一次壯麗的旅程！