■秋花
五月的風帶著花香，陽台上的沙漠玫瑰在陽光下分外艷麗。父親是木匠，家中最不缺的就是木板、木條、木片、木塊，只要大人到堆物間翻找木片，我們小孩就知道難逃挨打的命運。這順手拈來抽打小孩的材料，在我逐漸懂事之後，驚窺母親身上佈滿瘀青，才知道她也和我們一樣。
過去父親說過，他的孩提時代，總是躲在巷口痛毆同學，我依然記得他當時的眼神帶有自豪，我自今仍無法理解自豪的理由何在？
成年後離巢的我們，把老家和父親獨留給母親一人。沒有手機的年代，我每每打回家的長途電話如果正好是父親接聽，與他的對話永遠是：「爸？！媽媽在嗎？」是的，我對他除了畏懼，還是畏懼。
後來年邁的父親中風了，暴戾更甚，醫生說他得了躁鬱症，他拒絕吃藥，髒話卻停不了口。母親白天工作，回到家還要提心吊膽防範父親床邊預藏的大型美工刀，因為他老是掛在嘴邊要全家同赴黃泉等情緒言語。
母親身心俱疲，她時常對著佛像流淚禱告。
聽說車城有間國術館幫人拔罐放血，令很多中風者病情好轉，因此母親要我每週台北返鄉屏東，開車載她與父親就診。當時沒有高鐵，最快的方式是國道上的各種客運，光一趟就五小時。
一週四次，二個月後，時間和精神壓力讓我吃不消，便跟母親提議，我負責車資，由她陪同父親到車城就好，我不必每週返南，當時母親垂眉不語，眼神黯淡。
正是人生無常難料，次年母親竟罹患血癌，她一下子走的太快，我們都還來不及準備。她離席後我瞬間領略到，沒有母親的家，是冷冽的、孤零的，她才是家的支柱。
有一回我單獨從安養院載父親外出理髮，他躺在沖洗椅上，對著洗頭阿姨不斷抱怨自己苦命，說著說著便數落起我的不是，見我不說話，他索性飆起國罵，我當場哽咽流淚。悲傷的不是父親在外人面前讓我難堪，而是瞬間體會到母親一輩子的苦忍。
五月的風帶著花香，我在陽台上種了母親最愛的沙漠玫瑰，當花朵綻放時就能想像母親久遠的微笑。韶光似水，多年之後也終於明白，彼時母親要我週週回家，原來她求的是陪伴，盼我能陪她一起度過人生的難關。