-
李展平
二十二年了，透過照片和文學試圖將李潼追回來，豪爽的他不忘戴「雷朋」墨鏡，造型耍帥的隔牆揮手，等陽光隱去時，卻拉長他的陰影，逐漸遠離，彼此懸念。好像太陽把他帶走了，一股寒氣兀自升起，令人寒顫。誰說人生沒有起點也無終點？我們在現實遺忘也在現實解構，陽光穿越窗帷把我們喚醒，去看蔚藍的太平洋，奔馳望天丘，終於要歇喘要學葛瑪蘭人，停靠屋前的刺桐花，輕裝躍入春光乍醒。
陰陽虛線很漫長也難攀登，如同等待是甜是苦，很難說清楚。有人以為人間多真情，所以等待蝕言，等待空幻，最後等到衣袖灌入冷風冷雨。然後在心底忍受火苗一葩葩熄滅。法國劇作家貝凱特作品《等待果陀》果陀當然未出現，等待也是幻象。他在時光匆匆中，常將遙遠等待化身為詩、散文、少年小說，讓繁華旦夕，歲月風雨錯肩而過。曾經孰悉的名字，皆成美好回憶。
李潼對這片土地關愛，寄予高度憂心卻也包容，故系列作品「將辛辣諷刺抗議，隱藏在極端內斂、自制中」加上快人快語的直腸子，讓人不爽但礙於他高人氣，又不好頂嘴。作家邱傑最近提起：「我剛接桃園兒童文學理事長，李潼來電勉勵兩件事，第一步要連任機會讓給年輕人。留些錢給接任人好做事。後來驗證所言不虛。」
遙想在太平山文學步道，李潼撐起油紙傘背影頗有衣帶漸寬終不悔，為伊銷得人憔悴，我們很痛只能陪伴，不露悲情，如此遮遮掩掩相信也是心照不宣。王勃登上滕王閣感慨:「物換星移幾度秋？」星移斗轉在幽幽太平山鐵道，浮映深碧的紅檜林，天荒地老人怎能不老？彷彿一切都消逝，空間隨時間變異，或時間瓦解空間？
回想百年前的一片樹苗，長成今天的參天巨木，前人不但種樹，亦種下慧根。漫長光陰巨樹綠網，伴著人間語、鳥鳴聲無邊潛靜。也許我的傷懷也和時光一樣蒼渺，猶如李潼撐油紙傘，暢飲滿林蟬聲，共馳人生的美麗與哀愁。
二00四年十二月李潼罹患攝護腺癌生命陷入困境，自宜蘭通車台北作冗長的鈷六十化療，將近一百五十次。不但未意志消沉自怨自艾，而且還在聯合副刊發表散文「福隆便當」敘述他忍耐飢餓，到福隆月台搶購熱騰騰便當趣事，無法擋的樂觀。當年皆由好友童慶祥一路陪化療，教他練氣功推拿，緩解疼痛。
聽大嫂說：「李潼最後未完成小說《魚藤號列車長》知道自己生死大限後，日夜振筆疾書，為了回報朋友情誼。」這本以三義鄉鯉魚村為背景，也是好友童慶祥故鄉。童家三合院古厝是他常去之地，四壁迴盪竹林呼嘯，龜裂屋簷靜靜在瓦片竄生蕨類，透出久違的鄉音與圖騰。自老厝色澤讀出歲月殘痕，讀出薄薄台灣瓦雅韻，讀出合院的溫馨與喧鬧。
李潼喜歡這寧靜村落，像一個錯置的夢境。他的小說不易看到作者影子，而這本小說卻是孰悉龍騰斷橋。隧道點亮七彩虹影，月亮尾隨舊山線軌道。相思林內轉灣，回返三合院屋簷。左李潼與童慶祥2002年10月攝於合院。
二00四年十二月，南投文化局甄選作品《台灣苦力者腳印》即將出版，我拜託李潼寫序，收到信，已是十二月中旬。此時病況已不樂觀，任俠重義的他仍然一口答應下來，仔仔細細看完原稿，在病榻上吃力地寫好序文，並附上一封信。信上寫著 ：「這些文稿保證永不蛀蟲，永不褪色。它陪我照鈷六十，照了三個小時，蛀蟲敢來啃嗎？」病重時仍然不忘為老友做最後的服務，信中開朗幽默，未看完早已淚流滿面。來自〈蓬萊碾字坊〉下筆如行雲流水，字體也美得令人心疼，可以裱起來欣賞。他的原稿也是編輯們最愛；整潔清晰，沒什錯別字。三十多年來總計完成四百萬字筆耕，從不假手電腦。
懷著悲痛的心，給好友寫上一封長長謝函，寫好限時信寄出，翌日早上打了兩通手機都沒人接，心想奇怪，李潼的個性再忙都會回電，這次怎麼了？到了早上十點多，接到祝老師的來電，李潼已於早晨七點左右走了。難掩心中痛，立刻開車從南投直奔羅東，那時雪隧未通，經過九彎十八拐的北宜公路。跪拜李潼靈前，拿出那封放在李潼靈柩旁，尚未拆開的批信。大嫂說李潼先一步離開。我當場唸給好友聽，唸到一半已泣不成聲。李白詩：「桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。」，李潼對我的友情、恩情，何止千尺？
記得《台灣苦力者腳印》請李潼寫序時。他首先發問，需要苦力者腳印嗎？能不能改《苦力者輕安》不要那樣悲情？我說大致排版底定，要改書名可能麻煩。從這一點，自認遠不如李潼瀟灑。其實當年癌末，李潼私下告訴我：「為了讓家人有期待，有希望，忍受一百多次化療，讓身心備受折磨，疼痛奇癢無比，但我裝得病情有進步，讓妻兒多少歡樂。我知道自己撐不了多久。」處處體諒家人，朋友，還要我樂觀，書名要改。這是李潼留給文學界最慈悲雍容印象。誠如他的《少年葛瑪蘭》《蔚藍的太平洋海岸》開啟青少年無限藍天與對宜蘭平埔族葛瑪蘭的尊重，族群共榮 。