■柯漣漪
昔日齷齪不足誇,今朝放蕩思無涯。春風得意馬蹄疾,一日看盡長安花。
——孟郊〈登科後〉
一、
西元一九六三年九月,我進入台中師專就學,那年未滿十六歲,正值邁入少年的黃金年華。
託天之幸,師範學校破天荒,第一次試辦改制五年制師專,我們運氣真好,遇到好時機才得以就讀。
進入師專後,才知道學校還有特師科和三年制的學長,我們這些毛頭,立刻成了天之驕子。
離鄉背井的大孩子,一切都得靠自己。
衣服自己洗,衣褲破了要自己補。
學校的自助餐,我第一次見識,早中晚在指定時刻,拿著餐盤魚貫進入餐廳。
記得那時的政府發給師範生的主副食費每月共兩百元。因此每餐大都是三菜一湯,饒是如此,我覺得比家裡吃得好多了。
我的同學有些和我一樣,每天在家裏處在飢餓邊緣,餐餐吃地瓜籤配稀飯和蘿蔔乾,而到了師校以後,學校包吃包住,真的有種幸福從天上掉下來的感覺。
二、
進入師專以後,發現所有的教授都熱心教學,不過除了數學外,文科的教材我們幾乎看了一遍就觸類旁通。
不過有一門國語的學科跌破眼鏡,整整一年的時間都是張博宇教授教我們。
我們每天勤練ㄓㄔㄕ和ㄗㄘㄙ的分別,不過我讀起來總是力不從心。
我回鄉和昔日的同學說話,他們都笑翻了天,「你的舌頭被開水燙到了嗎?讀師專竟然讓你說起話來怪腔怪調。」
「老師教的,沒辦法。」我苦笑的回答。
張博宇教授在期末考還要我們上台唱包餃子歌,依稀記得該首歌詞的是這樣子的:「奴在房中,包呀包那個餃子喲……」。
或許我沒有語言的天分,國語科都是六十分勉強過關。
三、
數小也非常美,我們五年制第一屆的師專生從五千名的考生中錄取一百四十名,分甲、乙、丙、丁四班;兩班男生,兩班女生。
有一天,隔壁棟的三年制女生宿舍託人傳話,要認我們為乾弟弟。
為了公平起見,採取抽籤的辦法。
我的乾姊姊郭幸抽中了我,對我諸多勉勵,還送我一枝鋼筆。
郭幸姊姊畢業後,分發到彰化的南郭國小服務,我們曾通了幾封信就無疾而終。
有一位陳同學運氣非常好,某位三年制學長認他做乾弟弟,傾囊教授他彈鋼琴,幾年下來,陳同學琴藝大增,讓我們刮目相待。
四、
進入師專才知道宿舍旁邊有盥洗室。
那時我對盥洗室的設置還懵懵懂懂,以為盥洗室只是洗手和洗衣服的地方,嘿,才不是哩,盥洗室還兼具洗澡沐浴的功能。
斯時,學校的熱水澡浴室還沒興建,晚上只能在盥洗室洗冷水澡。
我的身體狀況還好,身體抹上肥皂後,冷水全身傾盆而下下,剛開始幾天還覺得冷颼颼,洗久了就處之泰然。
洗冷水澡的好處是練了神功護體,身體不怕冷,即使冬天在攝氏9℃,也不必穿厚重的外套禦寒。
我雖然出身在貧困的家庭,但感謝父母遺傳給我健全的身心。洗冷水澡一點也難不倒我。直到十六年前,我還是保持洗冷水澡的好習慣。
其實也不是每位同學的身體都非常好,班長賴國清帥氣十足,很不幸地罹患肺結核。
開放性的肺結核會傳染給別人,賴國清不多久辦理休學。
過了幾年,聽說他因此病早逝。
五、
兩班的男生總共七十位,但學校還是舉辦運動會。
一百公尺我跑十四秒,很快就被淘汰。二百公尺我跑三十秒,位居殿後,一點也不好玩。
大力接力賽,因為只有兩班,那天我接到棒子後用盡全力跑,因為我前面的同學是飛毛腿,乙班的接力賽者落後我三十公尺,我得以不辱使命,覺得非常慶幸。
兩班的競賽舞台,不是冠軍就是亞軍,即使輸了一點也不丟臉。
運動會完畢,我有先見之明,知道賽跑非我的強項,只好往鍛鍊體能的方向努力。
課餘時間,我經常拿學生證去體育室借鉛球、標槍、鐵餅、啞鈴、舉重器材來鍛鍊體魄。
鍛鍊了半年,體能大有進步,但還是拚不過別人。只好認了,改弦易轍,我轉向勤跑圖書館,大量閱讀中外文學書籍。
讀了幾年,功力大增,除了校刊外,我寫的文章,還進軍民聲日報、青年戰士報、中華日報家庭版,出足了小鋒頭。
六、
有一家教育雜誌闢有學府風光專欄,鼓勵在學學生投稿,文章刊登後贈送當期雜誌一本,我每次投稿都獲得刊登。
該雜誌還有筆友欄,我們很多同學都跟建台中學的女生交筆友。
有一天,建台中學的女筆友,不約而同連袂到學校來拜訪我們,因為都是未經世事的大孩子,談的都是言不及義的風花雪月文學。
我的筆友叫做琴,個子矮小活潑,我帶她到校園四處觀光解說,略盡地主之誼。她對我的印象非常好,畢業後還互通魚雁,只不過有一年她說想結婚了,想到我服務的學校來拜訪我,我推卻了,才終止往來。
班上有位姓葉的同學,為人憨厚老實,十分用心,長長久久跟建台中學筆友聯絡,後來有情人終成為眷屬,過著幸福美滿的日子。
多年後,有位建台中學畢業,後來當上老師的筆友,曾在校際觀摩教學的場和跟我打招呼,「嘿,好懷念當年去找你們,讓你們措手不及的美妙時光。」
七、
學校有一座游泳池,開放時間,我們都可以進入游泳池游泳。
我當然也跟著同學到游泳池自由自在游泳,自由式和蛙式的姿勢我都會,但由於還不會換氣,只能閉氣游個六公尺左右,想不到就快進入佳境時,一位三年制的學長竟然在游泳池溺斃。
忘了那位不幸的學長名字,只知道他曾是南投鎮西嶺國小的老師,師範學校服務期滿到師專進修。
游泳池有學生溺斃,對學校的打擊甚大,學校乾脆關閉游泳池。
我原本可以脫離旱鴨子的行列,想不到錯失良機。直到畢業多年,我才有機會學會換氣游泳。
八、
一九六四年以後,全省的師範學校陸續改制為五年制師專。
原本被奉為奇貨可居的我們,再也不那麼讓人膜拜羨慕。
時代是會變的,我終於認清現實,不再神采飛揚了。其實享受一年「春風得意馬蹄疾」的時光也夠了,我只能打起精神,鑽研自己的愛好,構築未來的生活藍圖。
我是苦幹實幹者,不逃避現實,也沒做教育界逃兵,一直在小學教書,直到年滿五十五足歲才退休。
回想初入師專那一年的甜蜜生活點滴,每當午夜夢醒,我還常常漾起幸福的笑容。