11個小確幸

 文、攝影/王悅嶶
 1.向晚,聞到空氣裡炊煙的氣息
 2.遙望艾非爾鐵塔
 3.坐在有電暖爐的室外露台喝一杯熱咖啡
 4.觀賞一位打扮優雅的老太太身影
 5.經過街頭的流動市場,買幾樣當季的蔬果
 6.擁有城市屋頂的VIEW
 7.走過充滿藝術感的建築牆面
 8.為一扇斑駁的彩色老木門拍照
 9.穿越廣場
 10.向幫我們推門的陌生人道謝
 11.遇見貓

 偶然讀到一份巴黎生活週刊,當中有這麼一篇可愛的圖文並茂「小確幸」。
 只除了艾非爾鐵塔的遠遠身影,沒有任何的名勝,既不深度、沒有攻略,沒有詳細的地址。而且,觀光客朝聖巴黎的路線,像是什麼塞納河畔的書攤、博物館、蒙馬特…..等風光都不包括在內,這是原汁原味在地住民的小確幸,短短幾個句子,活鮮活跳,把一座城市的建築之美跟居民的優雅、還把城市的氣味與色彩都呈現了。連我這個從不特別嚮往巴黎的「南部人」(我住在法國南部)眼光來看,彷彿真能感到花都的溫度、看見城市跳動的美。
 或許應該說,這幾樣小確幸,讓讀者忽然真切感到自己所生活的地方畢竟還是挺美好的。因為,巴黎也好、外省也好,法蘭西實在是一個令人可愛又可恨的國度,如果要列出在這裡生活的小不幸或大不幸,我相信東南西北,每個城市的居民也一定能輕鬆寫出十來項(巴黎人可能能寫更多):罷工、狗屎、治安、空汙、外來移民問題、公共交通問題、郵局丟信、行政效率低落、物價高昂……這些全都是鐵的事實,但,換一個角度:這裡的城市有美麗的廣場、街道跟屋宇充滿歲月美感而維修良好,而法國人熱愛戶外生活,一年到頭總有幾個月在外頭晃,朋友相聚小聊、吃飯看書喝咖啡,只要能留在戶外,總不進到室內;大街小巷的戶外座位,夏天有傘棚,下雨也不怕,冬天,裝起了烘得紅咚咚的室外電暖爐,就算烏雲密佈風雨欲來,穿得暖呼呼的,坐在烘爐旁,叫一杯啤酒或熱飲,看行人往來,難道不別有一番情調。
 這是個留戀著過去的國度。當你帶外來訪客參觀台北,你會去101,但,當你來到法國,不管大城小鎮,法國人會帶你去看老教堂、欣賞老建築,告訴你說某間超過幾百年的老房子內曾住過、生過或死過某位歷史上鼎鼎大名的人物。歲月的光輝投射在市民的身上,這種生活的美學是學校也教不來的,想像,你終生裡的日日,一再地經過歲月洗煉的廣場、走過世紀流轉的牆面,推開斑駁沈重的老木門,叩響門上造型優雅的古典門叩,登上有回音的旋轉樓梯……進入你的居所;這樣的你的居家、你的衣櫃,你的言行舉止,你對自己外貌的態度,怎會不受到歲月風華的潛移跟默化?(只是,這樣的人民,卻具有放任家犬在馬路中間到處拉屎的傳統,這點對我始終是個謎。)
 巴黎人的小確幸,跟我所住的南方城市,其實重疊的還不少。只除了我城沒有鐵塔。不過,巴黎市區近年因為空污嚴重,最近已通過法條,禁止市中心的居民在家生火燒壁爐,所以,對不少巴黎人來說,扛著木柴爬上公寓樓梯、在家升起暖暖冬火的這項樂趣不保,對另些巴黎人,走在路上嗅聞空氣裡炊煙氣息的小確幸也沒啦。
  十一項小確幸,只剩十項了。
 我坐在南方城市的露天餐座吃著飯後的甜點,小飯館的露台位在古城的徒步街區,我的餐桌前是一條石板小街,面對著一面老石頭砌成的屋牆,上面有油漆已斑駁的天藍色窗板;我的頭頂是法國梧桐的綠蔭,午後的日光透過梧桐的樹冠,在牆上生動搖曳著它的光影,我一人吃飯卻不感孤寂,像光與影也是我的同桌客,像坐在一張畫兒裡。我在想,假如給這城市也來草擬一張小確幸名單?
 第一條就寫:午後,與光影共餐吧。
 然後我又想,那,為我故鄉的城市也來寫一張吧?
 我的故鄉,處處充滿著法國人做夢都不敢想的好:比方說,如果去行政單位申請一張文件,可能當天就能辦好,不用等三個月;預約牙醫跟配眼鏡都不用等三個月;公車、捷運跟高鐵都不會罷工,至少目前還不會。捷運乾淨安全,沒有屎尿味也沒有扒手集團。狗主人大多有高度的文明,懂得自己清狗屎……至於最大的缺點跟遺憾,可能還是生活的美感低落了一點,維護良好的歲月痕跡難覓。當然,這不能都栽在人的頭上,這跟地震、颱風等等天災頻繁也都有密切的關聯。就像世界上其他城市,我生長的地方,也同時擁有令人不敢恭維跟令人迷醉可愛的各種面貌。
 我要為故鄉的城市寫些什麼呢?
 夏日的深處,與巷尾賣青草茶的阿伯閒聊;微涼的午後,從煎紅豆餅的阿嬸手上接過熱呼呼的餅;經過街巷裡的黃昏菜市,在攤檔上挑幾根小農的茄子、剛上市的春筍,拿一包綠意盎然的地瓜葉或龍鬚菜;坐在路邊的熱炒店,叫幾道鑊味濃濃的海陸小菜,來一杯台啤;夜深,步出二十四小時書店,去尋覓一套燒餅油條跟一碗熱豆漿……;在巷子轉角遇見老榕;聞到人家圍牆裡的雞蛋花;跟盛開在牆頭的一大叢九重葛迎面撞個正著……
 我的名單,再寫下去,會沾染太多鄉愁的滋味兒了。而且,在國外久了難免變得很饞,連路邊的餃子店跟包子舖都會寫進小確幸裡的。如果巴黎之美,是一場表面上目光的饗宴,我的故鄉,可就是名副其實豐盛的口腹盛宴了。不管怎樣,也許,世界的無論哪一角,在那些最美麗的跟最無名的城市裡都是一樣:最可愛的,總是那些最平凡、最不為人所留意的。