■鐘宇婕
從電影院出來時已經開始下雨了。來台北好多年，還是很難適應這裡潮濕的天氣，雨總是不停地擊落葉子，街道上遍佈葉的碎片，阿舒喜歡用腳去撥弄它們，而我則有意避開。我們穿梭在巷弄裡，一前一後，水滴從傘延滑下，打濕步鞋的前端，阿舒習慣走在前面，不等我，直到走遠了一段距離才回頭。他總穿一件墨綠色的夾克、灰色棒球帽和黑色板鞋，說話的時候，戴著口罩眼鏡會起霧，他的手指骨節分明、溫熱，曾多次靠近我。
直走右拐再直走，來到常去的麵店，熟練的進去坐下點餐，一路上都沒說什麼話。餐食端上來後，我們開始談論電影的內容，那是一部講述關係破裂的黑色喜劇，阿舒低著頭吃麵，含糊不清地說：
「沒看懂。」
「我想也是。」
吃完飯過兩條馬路，回到他的租屋處，進門第一眼會先看見淡藍色床單，再來是散落的衣物。他將外套脫下，連著床上的一起胡亂塞入衣櫃之中，包括一件蕾絲內衣和黃色洋裝，坦然到似乎一切就該如此發生。夜晚的時候我們就躺在原本衣物的位置上，讓襯衫毛衣牛仔褲待在地上，我們看同一本漫畫書、雜誌或小說，偶爾他會唸教會的書給我聽（我難以細分聖經的差異），每每他說起一些宗教的事，我都毫無興致，只記得某次當我問起他最喜歡哪句，他想了很久，才輕柔地說：
「愛是恆久忍耐，又有恩慈。」
我們又開始看電影，很常這樣，一部影片重複播放，零零碎碎，好幾次我盯著螢幕，眼睛發酸，意識逐漸朦朧就會睡去，阿舒會把我攏在懷中，用手指纏繞我捲而毛躁的髮尾，直到睏意降臨。阿舒喜歡我的頭髮，他不止一次說過。
也有過恰巧的時刻。某一日雨還是在下，我提著咖啡預備過馬路，車子來來往往，在縫隙中我看見阿舒和穿黃裙子的她站在公寓門前，他沒有穿外套。這種時刻，雨是不會停的我知道，我會在車陣的另一頭看見他也看見我，露出抱歉的笑容，然後我會識趣地離開。從來沒有一次想直面彼此的關係，為什麼？可能是年少時期一種叛逆的性情，總相信愛的本質是不張揚，起碼很長一段時間阿舒使我如此堅信，愛是恆久忍耐。
於是一直這樣，我不去想太遠的事。
我喜歡近在眼前，隨時能碰觸到的事物，像是並著肩走時垂落在身側的手。一起的日子，我總喜歡擺弄他的手，我短小的手一比上他的，就顯得粗俗了起來。他的手指修長、白皙，且乾燥，有一種古典的美。他喜歡在我的腰背游移，順著脊椎向上，纏繞頭髮，撫過耳際，再往下，反反覆覆。他的手指寵愛我，也寵愛她，圓滑整齊的指甲搔刮在大腿內側，他撫摸我的手法會和撫摸她一樣，節制，又能掌控一切。他能握住我的全部，以手搓揉我的心，同理也能這樣對她。
對她我是毫無怨言的。因為她只代表一個總體，難以知道是第幾個。她們黃的白的紫的花的裙子，像雨天的傘一朵一朵開在那張淡藍色的床上，被褪去、被丟進櫃中。時間久了，我開始能辨認每件裙子的主人，阿舒沒有提過任何名字，很多時候我僅能用裙子的顏色來區分。有的人一陣子過後就不再出現，衣服也沒帶走，就永遠地被收在那裡，總歸算是留下了些什麼。
那麼久以來，我一直認為自己優於別人。我從不留下任何東西，我討厭像她們一樣，留下私人物品，試圖佔據他的生活。而阿舒從不責怪，必要時他只選擇離開。我知道阿舒私下如何看待我們，相處久了就能明白，某些事情不能說破，好幾次，他欲言又止，最終在一個合適的時機，在我穿上新裙子時稱讚：
「你就像是洋娃娃。」我想他當下想說的，應該是「你們」。
從此之後，我自詡是他最好的娃娃。
也許阿舒並不關心，好的娃娃是否要有所標準。但我暗暗認為應該要乖巧溫柔，懂得體貼與忽視、選擇性遺忘其他娃娃的存在，隱藏自我的情緒，善於被手指擺弄，才能長久的留在他身邊。可見我確實是最好的娃娃。最好的娃娃不會被遺棄，我曾經這麼以為。然而物品終究是可以汰換的，丟棄或遺失都是溫柔的作法，一個人最卑鄙且無情的是將舊物長久的收藏在不見光的櫃中，使其開始變得潮濕、充滿霉斑，久久也未想過要拿出來清洗，這是娃娃最害怕的事。
記不清是第幾個雨天，台北整年整年的雨，很少見到陽光。這個禮拜第三次在公寓門口看見同一個女孩。上個月她突然出現，以人類的姿態，成為阿舒長久以來第一個女孩。她的衣物會被整齊的疊在椅子上，口紅、卸妝水與髮油貼著牆壁擺放，阿舒每次開門時都穿著外套，好幾次她沒有進門，他們會徒步去別的地方，哪裡我不知道。
每每看見她，我就感到暈眩。
我默念：「愛是不嫉妒，不張揚。」
直到某個必要的時刻來臨。在這個月第十一次看見她，而我沒有撐傘，天空又開始下起雨，她一個人走，阿舒站在門口目送她。忽然他轉頭看見我，黑亮的眼直視射入剝奪佔據所有，我感到旋轉。於是我又跟著他上樓，在床上變成娃娃，被擺弄。感到旋轉。他的手指挑逗貫穿勾出我內心的一些什麼，我脫口而出：「這是第幾個？」
阿舒馬上意識到我在說什麼，很快就憤怒起來。這麼多年他很少顯露負面情緒，面對我們，他從不責罵、不反駁，但這一刻卻有所轉變。在床上，他像蛇一樣箝制我，房間的燈太亮，我難以睜開眼仔細看他。阿舒的手指掐住我的脖頸，收緊的同時，他的瞳孔真如蛇一般變得細長，恍惚間我以為他成為巨蟒，試圖使我身首分離，違逆的下場就是被絞死。在窒息前我突然感到前所未有的愛他，那是一種人在缺氧之時產生的迷幻感，你難以控制自己的生理與思緒，於是我流下眼淚，阿舒也是。最後他變回原來的樣貌，不顯他離開，留下我一個人，暈眩感尚未退去，一切持續旋轉。
這些發生得太快，我無法反應。
我收拾自己，下樓，跑進雨中。
直到雨季過去，又一個雨季來臨，然後過去。台北難得的晴天，傘終於可以被收入櫃中，我整理裙擺，走在街上，滿地的落葉、積水與泥濘，和過去一樣，就算不下雨，鞋子還是會被沾濕。經過電影院麵店公寓大門，進到髮廊。設計師以他細長的手指輕輕將我的頭髮抓起，束成馬尾。
「確定要剪這麼短嗎？」
「能再短一點嗎？」
髮絲落下的瞬間，我看向鏡中的自己，和原來一樣。
離開的時候，又開始下雨，和原來一樣。一直都一樣。