■楊諺珽
在被染成淺藍，無雜質的天空襯托下，高低起伏的建築物被勾勒成參差不齊的棕灰色剪影。夏季的地平線，朦朧籠罩在欲破雲而散溢的光暈中。
餵過室外那隻淡褐色的貓，我打開水龍頭，清洗牠快速淨空的塑膠碗。我用手一加壓，原本溫熱的水逐漸清涼。我想起今日，爸應該還未澆花。於是我拉長水管，走到左側的花圃，握住黑色管子，向上擺動，直到水由拋物線的軌跡噴灑花草，一併滋潤我近來單調且倦怠的面容。
放眼望去，飛鳥叼起薄暮，剝碎釉黃色塊。這時，我才有一天將要結束的實感。
下過雨的夏日夜晚，空氣稍稍降溫。我躺在床上，風透過紗窗帶來幾分涼意。樹叢中，蟲鳴、蛙叫間斷來到我的耳。夏天褪去白晝的沸騰與熾烈後，遠方火車抵站的鳴笛，以及偶爾呼嘯而過的車流聲，在夜裡，顯得分外隱秘而寧靜。窗外唯有路燈與懸月亮著。我喜歡這樣的時刻。周遭滲露一股令我莫名安心的味道。
我曾上網查閱，那是雨水落在土壤，產生氣溶膠（aerosols）粒子，與細菌和植物分泌的油相互作用，產生的「潮土油」（petrichor），我們俗稱的「雨味」。
一條隱形的線把我和萬事萬物連在一起。即便我們無法交流，這份孤獨感融入夜色，那個當下，我與黑夜和靜寂一同成為世界的一部分。
我依偎著落地窗外流瀉的聲音，任由思緒跟隨那「來自岩石逸出神的血」，悠緩地自另一端延展。
待所有感覺被放逐之前，微弱的光便自我的內心，開始微弱地暈熠，這雨後的夏夜。