〈中華副刊〉龍舌蘭和玉米極其相似

■潘家欣

龍舌蘭和玉米極其相似
蛇滑行其間,其側
睡夢中有遲疑的月色

同能釀酒,割傷不測的命運
也同等地肉質
乳汁成河,鱷眼如星
也同樣純淨
大地的血脈,繼承風
鎖鏈俱帶刺

其一羅列而其一迴旋
你必定能認出,並輕輕吻過
臆測的穗
數季乃至數年,大旱
她們是不會顫抖也不會哀鳴
真正硬氣的權柄
偶一枯槁,幾成火炬
(火中一切都已完成)
(火中一切都已孕育)
(火中一切都已解離)

而遶境的蟻群識得路徑
花粉識得花粉
那已知的濃密處湧出甘泉
當旱季終了,仙人掌花烤到炸裂
龍舌蘭的頭頂
正高高擎起嬰兒,破空
聲響太過巨大
以致聽見的人都失卻語言……
燃起,燃起。一如蜂鳴之於雷電
露濕之於星殞
蝸行之於兇猛無匹的春季
那餅是神聖而止飢的