■石學翰
彎過住家附近的公園，對街盡頭是一間大型菜市場，傍晚出門跑課的路上，車流匯聚於此，帶著菜籃的腳踏車、載著放學孩子的機車、載著貨物的發財車，整條街上成了攤販們的專屬舞台。行經於此，無人會抱怨著交通問題，若有之者，勢必須檢討自己闖入了他們的地盤。
自幼以來，我鮮少踏足這片地盤，對於母親如何每日擺出一席佳餚，我是不曾去關心究竟自何而來。只知去完市場，便如出外狩獵的獵人，自然能供得全家食無虞，對於那些激烈如叢林生存的市場，全然無知。暑假的某個日子裡，跟著友人早起前往港口魚市，這才驚覺這其中，大有深奧學問，殺價我是不懂的，但這魚如何調味、煎煮炒炸，老闆都會細細告知，怎麼處理、保存，更像是手把手的烹飪教室。儘管當時全然不能理解，卻也暗自決定，平日裡該擇定一天，獨自進到菜市場中拚搏一番。
據友人給的指南，必先要繞過整圈市場，確定好該買的食材，不知道怎麼選擇時，就直接跟著步伐堅定、氣勢洶洶的阿姨們。我煞有其事的在菜攤翻找著，就如買水果般，不明所以卻要敲上兩下，又怕招來老闆娘的側目，又匆匆跑到下一攤去了。走完一遭，卻是連半袋菜都沒買上，偌大的市場中，買上菜竟要遠比超市困難。幸而亦有不少熟食的攤販，這讓我想起母親常從市場中，買到幾盤生魚片、壽司、烤鴨等。最後停在一間在炒牛肉的攤前，待老闆熟稔的裝進塑膠盒中，不由感嘆這趟旅程之不易。
當我接過牛肉，遞給老闆一張千元鈔票時，他神色略顯錯愕。「來，八百四十元。」我接過零錢，暗自感到抱歉。初窺門徑，才覺買菜之大不易。