■萬羚
近日，到醫院探望朋友，病房內的味道好似久違了又那麼熟悉，如煙飄過。
曾經有半年的時間，老公日夜睡在病床，而我睡在一旁的陪病床。我倆像遊牧民族，遊走於彰化、台中，幾個著名的大醫院。屈指一算，那已經是九年前的事了。
那年，老公趁著學校春季班剛結束，而夏季班尚未開學的空檔，獨自回台度假，沒想到就在假期結束前兩天中風，住進加護病房。我在美國聽到消息已是傍晚，一時難以承受，我拿起電話請牧師為我禱告，之後，我的心慢慢平靜下來。隔天一早，我立即飛回台灣。
接下來的半年，除了老公兩度住進加護病房，以及剛從加護病房出來，需要請24小時全天候的看護外，我日日以醫院為家，我辭掉工作，專心照顧他。老公住院期間，我一直有請日間看護幫忙，他們都是我的貴人，也都成為我們的好友。看護除了以專業的技能照顧老公，也耐心教導我許多醫療小撇步，像鼻胃管餵食、為病人拍痰、擦澡、更換尿片、輔助下床、上下輪椅等等，這些看來都是小事，卻樣樣有訣竅，處處是學問，都是需要努力學習的功課。
老公在家中排行老大，他有一個弟弟，兩個妹妹。弟弟和大妹都住在彰化。
當年，我從美國匆匆趕回台灣，除了隨身文件，兩手空空。我們長年居住國外，回到台灣，許多事情需要處理，弟妹月勤總是不厭其煩，每天用摩托車載我到各個機構辦事，帶我到商店、市場買必需用品。事發當日，她看見老公躺在地上，馬上斷定是中風，緊急叫救護車，因為她的機智，老公得以及時送醫。我們妯娌之間的感情向來很好，我們更像相交相知多年的好友，互相信任，尊重彼此。偶爾她心中有點苦水向我傾訴，我也樂意傾聽，安慰她幾句。老公住院期間，幾乎所有瑣事，都由她代勞，如此，我才能在醫院專心陪伴。
老公即將出院時，我請月勤幫忙在醫院旁邊租間套房，以便讓老公每天回醫院復健。小叔夫妻四處張羅，幫我們看屋找房，不僅租到一個好地點，他倆更鉅細靡遺地為我們準備所有家俱及生活用品，還怕大哥無聊，連電視都搬來了。
當老公拔掉鼻胃管，開始進食時，大妹映芬每天到醫院探望，熬煮養生稀飯，燉補湯，仔細將各種水果磨碎或打成果汁，除了帶給大哥，也會額外為我準備一份餐點。她曾經在醫院當志工，熟習醫院的各項作業流程。她總是一來就幫老公翻身、拍痰、按摩，讓大哥不得動彈的身軀，能夠稍有緩和。住院病人若要外出，必須在醫生同意下，向醫院請假，老公能下床活動後，映芬幾次安排，讓我們請假到餐廳用餐，雖只是短短兩、三個小時，卻能讓我們暫時換個環境透透氣。看著她用輪椅推著大哥穿梭在巷弄中，我跟在他倆身後，心中只有無限感動，這人世間還有什麼比手足之情更為珍貴的？
小叔夫婦及小姑對我既體諒又支持，經常貼心送暖，讓我不孤單。
每天就寢前，我讀朋友寄來的電子郵件給老公聽。雖然我們侷促於病房一隅，但時時刻刻，總有許多關懷與鼓勵的話語，從世界各地傳來。朋友的加油聲如暖流，激勵著老公的求生意志，讓他更堅強面對，而溫馨的字字句句，也同時安慰我的心。
人的一生，所經歷的無非是生、老、病、死，而與病魔纏鬥，最是辛苦又無奈。所幸老公是個好病人，他認真配合醫護人員安排的療程，努力復健。
中風病人復健之路最漫長，不論身體上或心理上，都需要不斷的調適。早些年，社團或親友有活動，我都陪他參加，讓他樂觀面對，保持心情開朗；近幾年，我鼓勵老公寫作，我相信他當教授時能寫論文，退休後寫生活瑣事應該也不至於太困難，何況動腦思考、動手打字，都是復健的最佳良方。直到今日，他仍在復健中，也持續在進步。我們從不放棄，總是懷抱希望，相信日子只會越來越好。
這一路行來，如果沒有看護的專業照護，家人的默默支持，朋友的溫馨鼓勵，我必走得坎坎坷坷。患難見真情，我總是滿懷感恩的心，感謝有大家的陪伴！