■秋花
恐高的我小心翼翼跨過欄杆攀爬架最頂處，坐在如玉身旁。聊天只是掩飾，真正目的是為了等她賞我一口福利社買回來的零食，看她一口接一口，唇角的餅乾屑與奶油，無限挑逗，我偷偷嚥了下口水。
在那遙遠的國小記憶中，如玉二年級下學期才轉來我們班上。「書中自有顏如玉」，她人如其名，五官細緻，清麗大方，並且家境富裕，唯一可惜的是有嚴重長短腳，邁出步伐，身形便忽高忽低，可惡的男同學喜歡模仿她走路的姿態，繼而誇張大笑。直到三年級，如玉忽然與我熟稔起來，我是她班上唯一的朋友，而我則是為了她的零食。
我偶爾在家也偷偷模彷如玉走路，認為她一高一低的姿態是種與眾不同的美，藉此想像自己同樣秀麗水靈。一陣子後被母親發現，狠狠斥責了一番，才改掉差點養成的習慣。
印象中父親經常失業，新學期學校發的「家境調查表」，大家都說要寫「小康」，我不知道小康的意思，猜想沒有零用錢逛福利社就是小康吧，但如玉怎麼寫呢，我並不清楚。如玉問我：「妳都沒有零用錢嗎？」我害羞的點點頭，為自己的阮囊羞澀感到不自在。家中竹筒撲滿美其名是自己的，但只要父親一失業，它就不需徵詢地被剖半，嘩啦啦的銅板一瀉而出，母親拿走後，我只能偷偷撿拾滾至角落未被發現的小錢幣。
如玉說一支冰棒賣一元，也就是我必須有十個一角。某日大清早，趁著大通鋪上的家人尚未清醒之際，躡手躡腳起身，翻找衣櫥、全部抽屜。母親習慣將小錢往各式抽屜隨手一丟，因之，我憑著印象輕聲謹慎地逐次查看，一面提心吊膽回頭確認是否吵醒睡夢中翻身的母親。找到一角、兩角，在天亮之前終於湊足了一元，我告訴自己這不是偷錢，只是拿走母親不要的小銅板。
我問如玉，甚麼口味的冰棒好吃，她推薦了幾款，我努力用記憶鞭笞味蕾，卻得不到任何答案，於是歪著頭委屈的說：「上次草莓妳沒請我吃，不知道味道如何？」
她問：「妳今天有錢？」
又一次尷尬。我猶豫點了點頭：「媽媽給我的。」說完臉頰發燙。
於是我們兩人一起到福利社，這次我不是如玉的伴遊，不，正確說法，我今天不是福利社的遊魂，我口袋有錢，除了冰棒，還可以考慮其他糖果餅乾，真正體驗到「小康」的喜悅。
某日，如玉的母親到學校找級任老師說話，我看著走廊上俊俏的婦女，眉宇和如玉神似，她筆挺的制服窄裙，腳踩高跟鞋，氣質優雅，與我的母親截然不同。她離開時高跟鞋留在走廊上的跫音，叩、叩、叩，猶如節拍器平穩響亮，那時我才知道，原來不是漂亮的女生都必須有長短腳。
事後得知，如玉的母親之所以到學校，是為了又轉學。由於雙親離異，如玉跟著母親，只要大人工作調動，她就必須在許多學校間流轉，像居無定所的遊牧民族，也無法真正交上一個好朋友。我是下學期過完年開學才知道，來不及與如玉道別，也不知道她住哪裡。
天空碧藍如洗，一陣陣微風拂過操場，跑道內的小草迎風巍巍，如今只要在校園中見到欄杆上的小小孩童，便令我想起許多年前，自己曾與一位漂亮女生，一起坐在上面聊天、看雲、吃冰棒，以及她在福利社中忽高忽低的身影。