■關峰
在悠悠歷史長河中，有許多故事如璀璨星辰般閃耀，而楊守玉與表哥劉海粟的悲歡離合，無疑是其中一顆格外動人的明珠。
楊守玉，原名韞，字瘦玉，小名祥雲。其母劉氏乃劉海粟之姑母，兩人同年出生，劉海粟僅長幾個月，楊守玉親切地稱他為九哥。楊守玉的命運自小便充滿坎坷，9歲喪父後，她隨母寄居劉家。親情的溫暖在他們的童年裡播下了友愛的種子，共同的興趣愛好則如靈犀一點，悄然連接起兩顆年輕的心。
劉海粟則從6歲起便展現出繪畫天賦，小小年紀便能「亂塗」出模樣。劉家見孩子們喜好丹青且頗具天賦，特意請來一位姓杜的家庭教師教導他們。在老師的悉心指導下，兩人進步飛速，筆下彷彿開出了絢麗的花朵。12歲的劉海粟憑藉一幅《螃蟹》初露才華，這幅畫意態鮮活，童真脫俗，在全國兒童畫展中脫穎而出，還被印作目錄封面。楊守玉作為第一個欣賞這幅畫的人，不禁撫掌叫好，對九哥的聰明穎悟充滿羡慕。而劉海粟也十分欣賞表妹的勤勉好學與秀氣靈動。14歲的楊守玉用巧手將《芥子園畫譜》中的八哥圖刺繡出來，作品形神畢肖，彷彿要從繡布上蹦跳而出與人交談一般。劉海粟對表妹融繪入繡的精湛技藝欽佩不已，在藝術的交流中，他們的心也越靠越近。
1910年，15歲的他們迎來了新的篇章。劉海粟在青雲坊的家中創辦了一所國畫專修館，前來習繪的只有十來個親戚家的女孩，楊守玉也在其中。專修館採用舊式書院和傳習所相結合的學藝方式，側重於自學。上午，學員們臨畫或寫生；下午，則讀畫論、相互評畫。楊守玉在這裡有了與九哥朝夕相處的機會，她對九哥的組織才能和藝術才華欽佩有加，兩人一起作畫談藝，充滿了無盡的情與趣。冬日雪後，園子裡的梅花開了，他們一同去訪梅作畫。劉海粟勾勒著瘦勁的枝柯，盡顯梅的骨氣；楊守玉描摹著初綻的花兒，朵朵透著梅的精神。手凍紅了，他們心中雖都渴望為對方呵一呵手，卻誰也沒有行動，只有那傲然綻放的梅花溫暖著他們的心。在他們心中，梅不僅僅是一種植物，更是他們共同的品格追求，而那隱隱浮動的暗香裡，又何嘗沒有他們朦朧的戀意呢？
然而，那個時代的年輕人沒有戀愛的自由，他們只能在無人之處偷偷相看一眼。那含情脈脈的目光，雖無言卻勝過千言萬語，聯通了他們心底的靈犀，這已讓他們感到無比滿足。少年的戀慕是人性的天然流露，卻又難以掩藏，劉海粟的姐姐很快就看出了端倪。
「九弟，祥表妹怎麼樣？」海粟的臉不由得紅了，只是輕輕點了點頭。
「你喜歡她？」
「喜歡，不，是非常愛她。」海粟鼓起勇氣說道，「姐姐，我對你實說了吧，如果不能和表妹結婚，我將終身不娶。」
16歲時，劉海粟滿心歡喜地以為父親要為他向表妹提親。他知道父親喜歡祥表妹，還曾叮囑過他要多幫助表妹。想到這裡，海粟的心彷彿要飛起來，多想與表妹化為彩鳳的雙翼，從夢中飛到現實生活裡。劉家忙碌地採辦聘禮，而婚姻的對象卻是丹陽林家錢莊的千金林佳小姐。這如同晴天霹靂一般，讓劉海粟懵住了。他驚訝、疑惑，只覺得怒氣填胸，熱血燙臉。
「怎麼不是表妹呢？」
「九兒，我知道你心裡裝著的是祥雲，你母親生前也提過這事，我們都喜歡這孩子。可是——你們八字相克呀！」
「不，我不相信，我非祥妹不娶！」
劉父惱怒不已，一向孝順的九兒今天竟敢當面頂撞。他痛心疾首地說道：「九兒，姻緣是命中註定的，你就體諒為父的苦心，認命吧！」
曾經美好的夢瞬間破碎，剛強的海粟寸斷柔腸，嗚嗚地哭了起來。他痛苦地想著，表妹該是多麼悲傷啊！其實，楊守玉早已淚流滿面。半個月前，她隨母親離開了劉家。守玉一直追問母親為何不讓她跟九哥學畫，母親不忍，只好說出實情。
「韞兒，你已是大閨女了……九哥他已提親了……」
「誰家？」守玉急切地問。
「是丹陽的林家小姐。」
「啊——」守玉扭身跑回房中，關起門來嚶嚶啜啜地哭了。她取下掛在胸前的玉石雕的小猴，愣愣地望著。那是13歲那年九哥送給她的，當時他又羞澀又欣喜。她和九哥都屬猴，這個富於藝術生命的小精靈承載著他們的真情。後來，她也送給九哥一只桃核雕的小猴。當時海粟笑得憨厚純樸，他們都明白彼此的真心。年長的哥哥姐姐們為他們高興，還戲謔地說他們是「一對猴子，木石姻緣」。可如今，木石猶在，姻緣卻已斷絕。她自歎命苦，卻又為九哥心傷。
劉海粟無法忍受命運的不公，噙著淚水沖出家門，直奔楊家大院。他有許多話要對表妹說，可守門的人卻告訴他，韞小姐去外地讀書了。劉海粟滿心悲憤，黯然神傷。楊門極重聲譽，知道劉海粟會找上門，便讓楊守玉隨史良的父親史聘三夫子學習古文。楊守玉想從愛情的悲劇中走出來，書本有時確實是忘憂草。每當掩合書卷，心中便湧起別樣的滋味。她也聽到了劉海粟抗婚、逃婚的事，知道九哥終未與林佳小姐合巹，完全是為了她，承受著巨大的痛苦和壓力。這份真誠的相知相愛，讓她無比欣慰和滿足。然而，此時的她卻無法給予表哥精神上的撫慰，只能將一片冰心留在玉壺，把忠貞純情永遠留給九哥。幾番思索，幾番腸斷，她改字為名，變瘦玉為守玉，從此守身如玉，她相信日後九哥會知道她的痛苦付出。
此後，他們雖天各一方，卻在藝術的道路上繼續前行。九哥去了上海辦圖畫美術館，楊守玉則報考了常州女子師範學校圖工班，跟隨呂鳳子學習繪畫，並開始研究刺繡針法。她將西洋畫的用筆、用色原理融入刺繡技法之中，用錯亂的針、不同方向、粗細長短不同的色線，多遍成之，創造了亂針繡法。1928年，楊守玉的第一幅亂針繡繡品《老頭像》面世，震動畫界繡壇，為中國傳統刺繡樹立起第三塊里程碑。
而在上海的表哥劉海粟那裡，也是風波迭起。上海美專在全國首開人體模特兒寫生課，並展覽了部分人體習作素描，一時輿論譁然，劉海粟受到各方重重壓迫。楊守玉深知表哥的艱難，她以手中的針和彩線向世俗的愚昧挑戰，繡出了兩幅女性裸體的作品《少女與鵝》、《出浴》，展出後引起轟動。
後來，劉海粟出任華東藝術專科學校校長。他想在藝專開設繪繡科，請楊守玉主其事。然而，楊守玉因母親在抗戰期間逝世未能一見的精神打擊，以及長期刺繡勞累導致右臂有疾上舉困難，只能離丹陽回常州休養，遺憾未能如約。但當她聽說亞洲及太平洋區域和平會議將在北京召開，兩幅領袖繡像受到與會者一致好評時，心中感到特別欣慰。她知道，是劉海粟助她向世界展示了中華民族的刺繡藝術。
彈指一揮幾十年，1980年10月，枯木逢春的劉海粟回到了闊別多年的故鄉常州。在一個風和日麗的下午，他隨陪同人員來到局前街顧家弄的楊家大院。可迎接他的卻是年輕的晚輩，表妹守玉不知去向。楊守玉其實也盼望著與海粟兄別後一見，可事到臨頭，重重的顧慮和強烈的自尊又讓她躲了起來。她躲進書櫥相隔的後屋裡。在楊守玉的臥室裡，劉海粟抬頭看到牆上掛著一幅微微發黃的黑白照片，那是年輕時的表妹楊守玉。經過晚輩的勸說，他們在劉海粟下榻的「近園」紅樓見面。
三天後的下午，楊守玉被接到「近園」紅樓，劉海粟早已迎候在門口。舉目相對，卻是相顧無言。劉海粟彷彿從夢幻中醒來，緩緩伸出手與楊守玉相握。楊守玉說：「我們都老了！」劉海粟拍著表妹的手背說：「你我幾十年不見面了，時間過得真快啊！」攝影師為他們攝下了這白首之會。
「祥妹，我知道你從小畫梅、繡梅，你愛梅花，我想畫幅梅花送給你作個紀念如何？」楊守玉露出一絲微笑，「九哥，我會把它同70年前你對我那份情義一起珍藏著，永遠珍藏著……你要多多保重啊！」
「保重，保重！」一抹斜陽的餘暉照著紅樓，照著這濃縮了七十年的人生。這一刻，彷彿千載永恆，那心靈相通的感覺永遠留在他們心間。