文/蕭宇翔 圖/柯適中
一直到今天，才明白隨赴北而來的諸多身體狀況，全與心靈有關。肩與腰的僵痛痠脹，眠夢與醒時的混沌渙散，全是那些場面下暗湧，因為無可交心而產生的試探、角力、推手、擰絞狀態，其再現與後遺。我以為是讀書太多，或者姿勢不良，其實，是一種在花蓮待命時就曾預料過，害怕著的：無以名狀的沮喪。
沮喪，木心說，並非無方而來無理可喻，它是位於無數度「知人之明」之後的一度「自知之明」。這樣的「自知之明」已是一把劍，在「知人之明」之上反覆磨出鋒刃的劍。連劍柄也磨出了鋒刃。這通體銳利的東西難於執著，卻分明在你手中。
在人生的後青春期，我在思考一種更銳意用情的原諒，或者說，更精準的動心。
鄉愁而不鄉愿（鄉愿者，向內不能自處，對外喪失判斷），世故但為人情（而非世故只為保全自己）。博大於愛，悲而不憫。一種不氾濫，不迂腐，不空洞，和合於人生見識經驗的，其實是「知」，對於人情世故，顛撲不破的始終好奇。
知與愛，知先於愛，知絕對地先於愛，更勝於愛。對人性的深深好奇，眷顧，往返折衝，在一個不應多所設限的時區，沒有額外的前朝舊帳或生涯顧慮，不是為了盤檢打點身邊的人際關係，更不是為了考驗彼此的友誼、忠貞、情感閾限，不是，我深信，也不是為了滿足或炫耀那種一逕袒露訴說的表白欲，並且說：「這就是文學。」
不。文學不為文而作，也不為自己而作。文學為人而作，捨乎一己的情仇。
知先於愛，博大於愛。
「愛恨」既痛且快，相對地，「知」卻是相當纏綿不可得，需要從自體的囿限（簡化、批評、嫉妒、不屑、好強、故作超然、假性真空、相對主義、犬儒、心靈雞湯的種種逃遁）中，不斷驚於寒顫，不斷驚醒。
人的同情，多麼容易在嘻笑怒罵之間，一次次消磨掉。多麼容易，被一個又一個自我內在黑洞般塌蝕，強力捲襲的自傷漩渦所吸納，吞噬，收編，解構。同情與共感，以自我的心智底線為注，押進他者的心靈深處，換來的是什麼？往往，是對方的無動於衷或變本加厲。因為，所謂心靈深處，實則是我們「想像中他者」的心靈，與他者無涉，亦無所濟。
但是原諒。原諒對方（以及自己）在荒蕪人世裡的故作醜態，原諒因自身醜態逼人、唬人、傷人而產生的自責，原諒對方（及自己）對此生創傷源頭——世間表象的荒涼滑稽，文學謎語的凍原冰面——如同手足無措的溜冰孩童，在上頭打滑、碰撞、滾飛，或強拉他人手腳只為自保，所展現的一時舛誤、冒昧，雖然還不構成惡意。原諒他的此種傲慢：對於你們不幫助他，不呵護他，不讓他強拉手腳，不與他作陪深淵，他，竟自顧自地對我們反身「原諒」了。
持有這把通體銳利的沮喪之劍，狂劈亂斬，在文學的荒蕪冰面。