文／離畢華 圖／盧兆琦
春初，居家小日子，離開冰冷的客廳，到巷口曬曬春陽。
老房子經過幾次震動，縫隙有多；當初設計時只想到氣流通風問題，如果是南國之夏，南風從後面廚房的紗門直通客廳前門，坐在客廳可以不開冷氣。一入冬，北風從前門直灌廚房，那種冷像刻意疏遠你的好朋友，你一廂情願的以為他是知己呢，那種冷是不知不覺浸沁的，變成無以名狀的哀傷。
像以前待過的京都長屋，前屋入門有屏風遮擋路人好奇的眼光，且幾經改建，入口處顯得「波折」連拐幾個彎才到起居間，風通不過短短的小走廊，無法通達後屋，還好走廊一側為了採光闢了一座小庭院，植有老松、設有僧都（）、幾方枯石的青苔，或可稱之為中庭。東昇或偏西的日光會施捨一些光線，改善長屋的陰暗，風自然也會溜進幾絲，那風有具有京都人虛偽的優雅，顯得有幾分扭捏，在宛如盆缽的悶熱城市卻也不至於吹得人頭疼。可是在冬季，在雪花降臨之前，同樣的冷是不知不覺浸沁的，變成無以名狀的哀傷。
花呀草兒大多是趨陽的，哪兒有陽光哪處的花草就顯得色艷，那可不，腳旁幾波三色堇綻放得興興頭頭的、軟枝玫瑰嬌弱的像是承受不了陽光的熱情而低垂、無花果少有施肥自然楞著青頭，像小沙彌頭上的清光、到是一欉白菊得到季候亂序之福站得張牙舞爪的。跟鄰人分些顏色這個那個的要了幾朵，喜孜孜地舉回家，尋了一隻窄口寬度的玻璃瓶投入式的胡亂插下，倒也是一番風華。
可憐，不經幾日，不耐日光難進的家屋冰冷，討來的顏色逐漸失去光彩，雖然還挺立著，看著就像光環褪盡的老明星，眉毛依然畫出濃黑且飛入髮鬢、辣椒色的口紅掩不住枯乾龜裂的唇，胭脂水粉只一個勁的死白——像那枝白菊。
調色盤上殘留的顏料也被凍住，一付不想上工的態勢，加了調和油，心不甘情不願的稍稍化開冰冷的心，拿起畫筆隨意地畫起來。說是春天，天光依然薄軟，一下子光線已然移開畫布，滑向鼻尖的眼鏡看著瞅著，那些顏色全然不是那麼一回事，一盤顏料果然尚還凍著，同樣的冷是不知不覺浸沁的，變成無以名狀的哀傷。