■林彥佑
飛抵馬尼拉的第二天，我的視覺開始產生了不安的感覺；連續著好幾天，都是這樣的市容，震撼了我對城市的想像。豔陽的這一天，或者說，永遠酷暑的馬尼拉，伴隨著人口擁擠、車水馬龍和吉普尼沿著街道竄著黑氣，讓整個街上的氛圍總是烏煙瘴氣。隨處可見流動攤販，還有躺臥在街邊便沈沈睡去的大人、孩童們，我難以置信，這是一個適合人們生存的地方嗎？
我漫步游走著，心覺上有著不安，深怕稍有懈怠，就落入旅程的陷阱。這麼說，或許對馬尼拉有點不公平，然而，我也不得不說，馬尼拉的人，是一個我造訪過的城市中，最熱情、最友善的了；就唯獨上的街景和那些街童，還有無以為力的父母，是我旅程中最有感觸的。
那一天，一位菲律賓的母親向我迎來，在她一旁的，是她的孩子，約莫四、五歲，樣子看上去，似乎帶著些微營養不良的感覺。母親渴求地對我說，可否給她一些幫助。直覺上，身為旅人，總認為他應該是需要我的錢吧？可，她緊握著我的手，輕聲且虔誠地，開口娓娓道出：「可否幫我禱告、祝福，希望我和孩子可以好好生活下去……」。她向我說了她的生命故事，因為種種的經歷，如今只剩她和年幼孩童，靠著撿拾維生，流落街頭。對於金錢，他已經不在乎了，他已經窮慣了；對於窮慣的人來說，只要擁有，就是得到，就算沒有，也是常態。
我望著馬尼拉的街道，嘆了一口氣，這樣的人，不知凡幾。
我不知道怎麼給予祝福，我聆聽著他的故事，內心一陣澎湃，還有一陣鼻酸，或許帶點難過與不捨吧？在這個曾經是亞洲強大的城市，竟然淪落到這般地步。我和她素昧平生，卻第一次被陌生人緊握著手來無助地請託，我沒有嫌棄，反而有點同情。說我害怕嗎？我反而是瞬間的不知所措—尤其對一位應該不會傷害我的母親而言。
我心中不免喃喃自語，這可憐的母親呀!？這可憐的孩子呀!？他們是怎麼生活的？孩子能平安長大嗎？這些於我或我們台灣人而言，不曾思索過的問題，卻眼睜睜地看著它們發生。
她跟我說，因為她和我沒有直接的親友關係，所以可以很真誠地把生命傾訴給我。我點點頭，幫不上什麼，只能投以同樣的感受，給予精神上的支持，祈求這對母子擁有一個順遂的生活。離開之前，我買了一些物資讓他們果腹，這些，對我而言是負擔得起的，對他們而言，卻可能是工作好幾天的生活費。
我不知道此刻的他們，生活是怎樣的？情感上，我祝福在馬尼拉與我擦肩而過的朋友，特別是在底層階級的人；理智上，我知道要改變、翻轉這些景象，是一條漫漫且遙不可及的長路，看不到盡頭，看不到盼望；甚至那些貧民窟的人，會是永遠的處於弱勢。我彷彿看到當時那些影像—小女孩席地在人往人來的人潮中，用手抓飯配著罐頭的落魄景象，她的童年就是這般地淒涼；又或母親嬌弱卻又堅強地背著兩個沒有衣服穿的男孩，一臉絕望的樣子。
在陰暗角落的他們，永遠不會被政府所關注到，而對於社會福利的，他們也往往是最後才接到訊息的。這世界上，有很多的不公平，有很多不盡人意的事，它是真實發生，也正在發生，未來可能也會繼續發生。我永遠忘不了我在馬尼拉的那些日子，本僅想短暫停留，不抱任何期待的旅程，卻讓我看到不同生命、不同際遇的生活，也始終忘不了那雙緊握我雙手的母親，她是如此的無助……