〈中華副刊〉姓名貼紙

■小坤

彷彿想證明什麼,在自己的每樣東西,貼上了姓名貼紙。

回想起來,這大概是學生時期會做的事。貼上姓名貼紙,細數與自己互相擁有的各種物品。

當時的個人物品不多,還可以這麼做,像玩一個遊戲,確認自己的領地,表達自己的在乎。

姓名貼紙非常多,貼不完的;製作一次就是一整疊,用了二十多年,依然剩下許多。

離開學生身分之後,我幾乎沒再使用過姓名貼紙;沒有確認領地的需求了。反而,變得更想隱藏自己的痕跡。

我的姓名貼紙,材質不完全可以貼住,相對輕易地,就能夠被撕起來;彷彿一切的發生,都在表面的意義。

理解這項事實之後,我逐漸不再為任何事物,取自己的名。真正重要的東西,是無法貼上姓名貼紙的。

從東西的表面,輕輕撕下我。最後一張姓名貼紙,沿著貼紙外圍,覆蓋一層細微的灰塵。也許,有什麼看不見的痕跡,停留在時間裡。

某天,在整理各種瑣碎的小物品時,姓名貼紙,讓我順手丟棄了。看似順手的丟棄,也需要一些決心。

我想成為一個,沒有姓名貼紙的人。