■廖文麗
滾燙沸騰的水由上往下澆灌到壺中，白色的霧氣裊娜氤氳，深褐色蜷曲的茶葉在沸水的浸潤下逐漸舒展，慢慢嶄露清新的葉尖、峭稜的葉柄、圓弧的葉緣，彷彿是在水中舞蹈，眾多的舞者開闔聚散，荏苒瀰漫著一股香氣。以白色的茶碗盛裝琥珀色的茶湯，香氣充盈嗅覺，入喉，微微苦澀，不似想像的甘甜，但是當茶香繚繞整個舌尖，回甘的滋味，悄悄襲來，似暴風雨過後的雨過天青。嘴角微揚，內心喜悅。
沏的是茶，學的卻是生活；斟的是酒，品的卻是艱辛。
在幼穉童年印象裡，大人們的生活，總隨著當令的五穀菜肴瓜果運轉，一刻不得閒，小孩永遠不懂大人一粥一飯的勞瘁。農忙收割時，我和弟弟們在田間奔跑追逐蚱蜢蟋蟀，踩壞了幾叢金黃飽滿的稻穗，挨了一頓罵，討了一頓打，仍天真地繼續嬉戲。祖母、母親交代我們姐弟到菜園澆菜，我們滿口答應，卻將田溝水渠當作戲水池，弄得滿身泥濘，剛可以採摘的菜蔬，許多也損兵折將，成了腳下冤魂。殊不知那一串串的結實纍纍，是祖父母及父母親背項上的汗水結晶成鹽，手足粗糙長繭，皮膚被炙烤成黝黑，才換來一碗碗瑩白甘甜的米飯，或者清脆爽口的佳肴。
作家徐國能在〈第九味〉說：「鹹最俗而苦最高，常人日不可無鹹但苦不可兼日，況且苦味要等眾味散盡方才知覺，是味之隱逸者…」之於味覺，「苦」的確讓人卻步，憶起兒時吞藥的慘狀，母親煞費苦心，連哄帶騙地讓我服下藥粉，沒三秒本能反射似地全部吐光。所以對於阿嬤及母親每次都說苦瓜好吃，我都敬謝不敏，每看到餐桌有苦瓜料理，便嘟起嘴角喃喃抱怨。
家裡務農，屋子旁邊就是一畦畦的菜園，阿公用乾竹子幫阿嬤架起了瓜棚，這些苦瓜種子就像傑克的魔豆，日夜競賽攀爬，不出三個月，綠葉成蔭、莖鬚繚繞，然後開出一朵朵黃色小喇叭花，接著長出具體而微一顆顆肉瘤狀的白玉小苦瓜，我和阿嬤在瓜棚下數著數著，好幾十條的苦瓜正努力長大，我心裡喊苦，不知道這一收成又要吃多久了，但阿嬤嘴角的笑顏卻闔不攏。
念大學離家在外，學生宿舍餐廳永遠都是那幾道菜，有時強烈想念阿嬤燒的菜。有一次返家，正是苦瓜成熟季節，阿嬤用黑豆豉、福菜、丁香魚乾和苦瓜一起燜炒，我怯生生地嘗了一口，奇怪，苦瓜不苦了，且變得好有味道呦！我甚至接連扒了好幾口，我跟阿嬤說：「好好吃哦！以前我怎麼不敢吃？」阿嬤笑著說：「汝大漢啦！」
「始知盤中飧，粒粒皆辛苦」是在成年以後才懂的，在擾攘紅塵中奔走，常常想起那雙肩挑著一家子重擔，而已蒼顏白髮，垂垂老矣的祖父母及父母親，過往日子的劬勞，已在他們臉上布滿刻痕，他們卻永遠漾著滿足的微笑，似乎家人永遠是他們甜蜜的負荷！
生命的無常無所不在，前些年，祖父母相繼離世，生命的年輪似乎被狠狠切斷，不再往外擴張成長，那些陪伴自己的諸多回憶，倏忽從七彩輝煌變成闃黑黯淡，不捨生命驟離的痛苦，夜夜襲來。彷彿為人類盜火的普羅米修斯被天帝宙斯懲罰，以鐵鍊高懸於高加索山上，再以禿鷹啄食肝臟，隔日復原後，禿鷹又來啄食，日復一日，痛苦每日輪迴，飽受折磨。
面對死亡，自己無法解脫，為何生命的甜美與苦澀在轉瞬之間完全翻轉變味？而在嚥下苦澀的同時，為何都流出鹹鹹的眼淚？是不是預示著生命裡交織著不可分割的雙重主旋律？關於生命的扣問，從來不曾停歇；生命的苦澀挑戰，永遠在暗處蟄伏。
歲月如流，不知不覺我也已經幻化成一棵樹，撐開枝葉，伸展羽翼，可以庇蔭心愛的家人。生活的忙碌辛苦，不曾一日稍歇，但是生命甜美的汁液也從中日復一日地釀造，汩汩湧出……。
感謝生命中所有痛苦的淬鍊，讓我懂得承擔，也逐漸明白甘與苦乃是生命的一體兩面，未曾須臾分離。就如余光中詩作「白玉苦瓜」所言：「……一首歌，詠生命曾經是瓜而苦，被永恆引渡，成果而甘。」